一次不经意的清理，翻出了三十多年前鞍山电台的朋友送给我的一个采访小本，里面记录着 1978 年至 1980 年我所看过的 171 部“内部电影”（海外片）。为什么要把看过的电影记下来呢？那几年，看“内部电影”盛行，有时一天看好几部。看多了，名字记不住，电影开演后才发现看过了。为了防止这种情况，我把看过的海外电影用这个小本记录下来，每当有朋友给我电影票而我不记得看没看过时，我就打开小本查一下。没想到，三十年来搬了好几次家，这个小本竟然保留下来。
文化“饥渴”的年代
没经过文化大革命的人，是无法体会文化生活贫乏所带来的精神苦闷。
文革时候，国内外的电影基本上都被扣上封资修的大帽子封存起来了。偶尔最亲密的战友朝鲜、阿尔巴尼亚有少量片子进口上演，如朝鲜片 《摘苹 果的时候》、《卖花姑娘》、《看不见的战线》、《鲜花盛开的村庄》，阿尔巴尼亚的影片《地下游击队》、《宁死不屈》、《第八个 是铜像》 等， 上映的时间都很短。
朝 鲜的电影给人留下的印象最深，从电影里看，朝鲜人如同生活在天堂，姑娘个个都十分漂亮。我所在的部队（解放军第 64 军），竟然有战士看了电影后偷渡鸭绿江，要到朝鲜娶媳妇过幸福生活。
文革时期的文化生活可以分成两个阶段。文革前期，能看的电影最少，一年到头，就那么几部片子来回看，如文革前拍的《地道战》、《地雷战》、《英雄儿女》、《铁道卫士》、《平原游击队》、《南征北战》，样板戏拍成的戏剧片《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《奇袭白虎团》、《海港》、《龙江颂》和芭蕾舞剧片《红色娘子军》、《白毛女》，国外的电影也就是前苏联早期的几部：《列宁在十月》、《列宁在 1918 》等。影片中的许多台词至今都能背下来，如《地道战》里的汉奸用语 “高！实在是高！” 《地雷战》中游击队员说的 “不见鬼子不挂弦”， 《南征北战》里国民党将领的 “看在党国的份上，拉兄弟一把” ，《列宁在十月》里的 列宁的保镖瓦西里讲的 “面包会有的，牛奶也会有的”等，在四十岁以上人的日常玩笑用语中能经常听到。
文革后期，各电影厂开始拍电影，因江青亲自把关，审查很严，每年拍出的电影很少。 1973 年拍出 3 部 故事片：《艳阳天》、《战洪图》、《青松岭》。 1974 年拍出《侦察兵》、《闪闪的红星》、《创业》等 8 部。 1975 年、 1976 年拍出的影片多一些，但让人留下映像的不多，出名的有：《海霞》、《春苗》、《金光大道》、《红军不怕远征难 —— 长征组歌》、《南海长城》、《年青的一代》、《难忘的战斗》等。其中的《创业》、《海霞》等还受到江青的批判。
一年 365 天，没有电视看，电影这么少，所有的文艺书籍都被批判、禁止，连扑克都被取消了，这业余生活是多么的贫乏！好在文革后期，“内部电影”开始填补了文化生活的空白。 也只有亲身经历过那种饥渴的人，才能体会到当时看 “内部电影”的狂热。
江青带头看“内部电影”
“内部电影”在文革前就有，中南海里的 春耦斋，是专门为中央领导放映电影的，还有养蜂夹道俱乐部。 军内经常放映“内部电影”的地方是景山前街的军委“三座门礼堂”和位于军博旁边的军委小礼堂。军队军级以上的干部都有一个“内部电影”証，可以带全家去看。我随父母去看过几次，看电影时最高兴的莫过于碰上过去的小学同学，至于看过的电影，大多印象不深。
文革中，在军队高层和中央一级（地方干部大多被打倒了），“内部电影”一直没有停止过，因为江青最爱看“内部电影”，文化部花了许多钱进口电影。江青和那些打仗出身的将帅相比，更喜欢看文艺片、爱情片。那时进口的美国等西方电影比较多，如 《出水芙蓉》、《乱世佳人》、 《鸽子号》、《魂断蓝桥》、《简爱》等等。江青称赞美国影片《鸽子号》“拍得使你看了还想看”，对女主角跳到海里去迎接情人的一场，江青说：“要是我，我也跳下水。这种情景我童年有，现在还有，这可能是性格一点没变”。江青经常把她喜欢的国外电影推荐给其他高级领导看，以拉拢关系，由此趁机沾光的人不少。
老将军们喜欢看战争片，有一个时期，美日合拍的宽银幕战争片在军队里放映的较多。文革中我第一次看“内部电影”是在部队中。沈阳军区政治部主任李伯秋的儿子和我在一个部队。一次他休假完从沈阳回来，告诉我，军区正在放映《啊，海军》、《日本海大海战》、《山本五十六》等影片，他对《啊，海军》里的日本海军的严格训练赞叹不已，对山本五十六“视死如归”也很钦佩。他说的我动了心，星期日以看父亲的老战友、沈阳军区副司令游好扬为名请假，到沈阳军区看了这几部电影。苏联的二战电影《解放》，长达 8 个小时，我在部队看时，有一半时间是在睡觉。
山本五十六
文革后期，我陪同父母去看望他们的老领导、总后勤部长张宗逊时，他带我们参观了新装修的房子，给我映像最深的是在地下室里有一间大房子，专门放映“内部电影”，可见那时看“内部电影”的风气有多盛。
那时的“内部电影”来源，除了部分新进口的外，还有外国打算卖给我国而送审的影片。我曾在很小的范围里看过送审片，因为是外文的，需要有翻译在旁边一边看一边翻译。
国内拍的一些被批判的影片也作为“内部电影”放映过。例如 《五朵金花》 ，文革前我看过，因为年纪小，没留下什么映像。文革中，看到大字报批判刘少奇的儿子刘允若曾看中了 《五朵金花》的女主角杨丽坤， 因杨的家庭出身不太好而未成。引起我对 杨丽坤 的好奇。 《五朵金花》被作为 “内部电影”放映时，我又看了一遍，实际上是专门去看 杨丽坤 。
为电影票而疯狂
1974 年回到北京后，看“内部电影”的机会大大增加。那时只要各部委召开全国会议，就一定要放“内部电影”，否则各地来的代表就提意见。我那时在石油勘探开发规划院宣传处工作，石油化工部宣传部的领导对我很欣赏，每次部里召开全国厂矿长厅局长会议，就点名让我参加部里会务组的工作。会议前，部里都会给国务院分管领导打申请“内部电影”的报告。分管的国务院领导是余秋里，余批给文化部，文化部领导批准后就可以到电影资料馆提取拷贝。每年的年底，大多数部委都在开厅局长会议，大家手中都有“内部电影”，就互相跑片子，结果会议期间，几乎天天晚上看电影，一次放映两部电影。外国电影都很长，一部电影至少两个半小时，常常演到十二点，结果第二天开会时许多代表打瞌睡。
1976 年文革结束后，“内部电影”票一度成为人们追逐的主要目标。那时，单位之间、个人之间拉关系不是请客送礼，而是送“内部电影”票。几乎每天人们议论的主题也是“内部电影”。这时，放映“内部电影”的尺度已放宽，是个像样的单位都能弄到“内部电影”的片子。我父亲所在的四机部，每个周末都放映“内部电影”。国家计委礼堂更是放映“内部电影”的大本营。我家在木樨地，离计委礼堂很近，不时有人送来几张计委礼堂的“内部电影”票。位于北太平庄的北京电影制片厂利用得天独厚的条件，以观摩电影为名，几乎天天放映“内部电影”。我们单位离北影不远，够得上关系的人不少，最激动人心的就是弄到了“内部电影”票。有时上班时间偷着溜出去看电影。
不久，北影的大导演谢铁骊的女儿走后门从外地调到我们单位上班，这下子我们单位沾光了。我们宣传处负责文化宣传，利用谢铁骊女儿的关系，不时地从北影借来国外片子，然后到五道口电影院租场地放映电影。后来我们单位有了自己的礼堂，就更方便了。
我们处的张新，分管电影票的工作。他成为方圆 5 公里范围内赫赫有名的人物。每天打到我们处里的电话，百分之八十是找他要电影票的。只要我们租到片子，少则放映一场，多则两三场，你想想张新手里该有多大的权力。
那个时代，有几个单位是必须照顾的，一是当地派出所（否则找你麻烦）、二是五道口商场（能弄到稀缺物品）、三是“电霸”电业局（避免停电）、四是北医三院（看病方便），还有就是石化部里的干部（许多干部住在我们院里），当然，五道口电影院也扣去不少电影票。附近的化工研究院、语言学院等也要照顾，这样人家有电影时也能给我们一些票。有一次给电业局的票少了，电影放映一半，停电了，场里的观众骂声连天，我们没脾气，赶紧给电业局打电话说好话。
触动心弦的电影
我统计了一下，从 1978 年到 1980 年 4 月有记载的 171 部“内部电影”中，美国的有 47 部，英法意德日奥等西方国家的有 56 部，港台的有 44 部，前苏联的有 10 部，其它第三世界国家的有 14 部。其中一部分电影如《叶塞尼亚》（墨）、《巴顿将军》（美）、《沉默的人》（法）、《芳托玛斯》（法）、《悲惨世界》（英）、《未来世界》（美）、《巴黎圣母院》（法）、《蝴蝶梦》（美）、《人证》（日）、《阿里巴巴和四十大盗》（法）、《魂断蓝桥》（美）、《塔曼果》（法）、《猜猜谁来吃晚饭》（美）、《她在黑夜中》（意）、《鸽子号》（美）、《琼宫恨史》（英）、《简爱》（美）、《六宫粉黛》（法）等影片后来公演过。
我爱看间谍电影，后来公演的法国电影《蛇》是我当时认为最好看的“内部电影”。有“银幕光头”之称的美国演员尤尔 · 伯连纳在电影里扮演苏联驻法使馆二等参赞弗拉索夫，他突然闯进机场警察署，要求到美国政治避难。妻子的规劝，苏联外交官的抗议，法国情报局的讹诈，都没有阻挡住这位 “克格勃”特务投奔美国的意愿。一切都很逼真，甚至连美国中央情报局的测慌器都测不出弗拉索夫的真实来意。电影到了结尾人们才明白，弗拉索夫是莫斯科的特种间谍，他和潜伏在英国三十年之久的苏联特务、英国情报机关第二号人物贝尔巧妙配合，用陷害加暗杀的手法消灭了十几个西方军界首脑人物。影片可以讲是巨星齐聚，除了美国光头影星尤尔 · 伯连纳（以《国王与我》而获得奥斯卡最佳男主角奖）外，还有扮演美国中央情报局长的亨利 · 方达（以影片《金色池塘》而获得奥斯卡最佳男主角奖）。
法国电影《蛇》中的银幕光头之称的美国演员尤尔·伯连纳
该影片没有走“脸谱化”的路，符合生活的真实，使反特影片充满悬念。中国电影里的特务常有特务相，公安局还没破案，观众就把特务抓出来了。看惯了“脸谱化”影片的中国观众，当看到如此吸引人的间谍片时，深深感受到电影的震撼力。我去看望从内蒙生病回来的中学同学徐泓（现北京大学新闻与传播学院常务副院长），竟然能用两个小时给 她全盘复述了这部电影的精彩情节，足见其印象深刻。
另一部使我终身难忘的影片就是《魂断蓝桥》了。这是一部看后让我泪流满面的美丽而忧伤的爱情故事（我这个人不轻易掉眼泪），一边看着女主角玛拉迎着军车而消逝，一边听着男主角罗伊（罗伯特 · 泰勒扮演）“我等着你 回来”的深情呼唤，让人刻骨铭心。 这是我第一次看 费雯丽的电影，费雯丽把影片女主人公玛拉的善良、美丽、柔弱、无辜表现的炉火纯青，当看到这样一个让人没有理由不去怜爱的女孩子，最终被战争逼上了绝路，让人心痛无比。《魂断篮桥》主题曲《友谊地久天长》现在成为各舞会舞曲中的最后一曲，每当该曲响起时，我都想起了费雯丽，想起了她所扮演的玛拉和男主人公罗伊深情跳舞的那一段。
《魂断篮桥》中的费雯丽和罗伯特·泰勒
光是凭着其两个美丽的主角——费雯丽和罗伯特 · 泰勒，《魂断篮桥》就能令你神魂颠倒。我是和我的妹夫张平一起在计委礼堂看 《魂断蓝桥》，看完后我俩骑车往家走，一路上沉默不语，深深陷于故事情节中不能自拔。过了很长一段时间，张平长嘘一口气，说：“我的魂也断了！”我看了他一眼，说：“我也是。” 后来，我又看了费雯丽主演的《乱世佳人》，对她扮演的斯佳丽复杂多面的性格不太喜欢（尽管她为此获奥斯卡最佳女主角奖），还是喜欢她在《魂断蓝桥》中的角色玛拉，以及玛拉圣女般的纯洁、高尚。
1969 年，当罗伯特 · 泰勒因为癌症而生命垂危时，他被朋友问及在他从影 35 年的生涯中哪部影片是另他最值得骄傲的，他选择了《魂断蓝桥》。他说：“那是我最好的电影。”
难忘的“裸体镜头”
我人生第一次看到有裸体镜头的电影是苏联影片《这里的黎明静悄悄》。这部 1972 年由罗斯托茨基导演的影片作为 “内部电影”放映时，开始并没有引起我的注意。当时，我父母要去看这部电影，问我去不去？我一听说是苏联电影，就没去。在看过西方尤其是美国电影后，对苏联电影已提不起兴趣。父母看完电影回来后，我问：“怎么样？”父亲回答：“还可以。”母亲反驳说：“好什么好，光屁股镜头都有！”这引起了我的兴趣，于是想方设法去看了 《这里的黎明静悄悄》。当时在单位，凡是看过这部片子的年轻男士，私下里都说好；女士尤其是年纪大点的和那些来自基层一心想“进步”的男士，都说不好；年长的男士则属于态度暧昧。
按现在的眼光，这种“背后裸浴”的镜头算个啥！可在那个禁欲的年代，年轻漂亮的女战士几秒钟的“裸浴”镜头，足以让我们这些没见过世面的小伙子心跳加快几个小时。 值得一提的是， 2005 年我国也拍了《这里的黎明静悄悄》，不过是 电视连续剧，挑选的苏联女演员都很漂亮。 出人意外的是中国导演也拍摄了 “女兵出浴”的镜头，送审的时候居然顺利通过了。在这方面，中国正和世界接轨。
1974 年至 1980 年，是我一生中看电影最多的几年，而且是“内部电影”。后来，电视发展了，录像机出现了，其它文化也发展了，文化生活越来越丰富，特别是我学会跳舞后，上电影院看电影是越来越少了。
