开信箱收到一张理发店寄来的 COUPON， 五块九毛九， 剪发带吹干。
从前这种东西都是随见随扔的， 但是，同住的老王回国探亲一个多月，
我的头发再不剪就得考虑扎马尾辫子了。仔细看看那张小纸片儿，原来
就是街口的理发店，我去学校常看到店门口霓虹灯打出的：OPEN。我搔
搔能淹没五指的乱发， 把COUPON放进裤袋里。
晚上八点钟， 我提前从学校实验室出来， 开车去理发店。刚下过雨， 路
面反射出红蓝的霓虹灯光。来美国五年了， 还是不断经历第一次的经验，
这是我第一次去理发店。
推开明晃晃的玻璃门， 店里亮堂堂的。我迟疑之间， 一个亚裔女孩迎了
上来，穿紧身黑色马夹， 洁白的短袖， 露出匀称的手臂。隔着账台， 她
问我的名字， 电话号码。我一一说了。这女孩太小， 我觉得。但是她朝
我笑，笑容亲切， 成熟。
在电脑里登记好我的资料， 女孩一转身， 扭头笑着叫我：“随我来。”
黑色的长发挂到腰际， 是小说里爱形容为“瀑布一样”的长发。紧身
马夹衬托出她姣好的腰身。
我坐在理发椅子上， 女孩问我：要不要把夹克脱了， 我忙脱了， 随手放
在旁边的椅子上。女孩替我把夹克提起来， 重新放好。她开始替我脖子上
系纸巾， 围上大围单。我从镜子里看她麻利的动作， 她从镜子里朝我笑，
好像早就认识我。我也觉得早就认识她， 报她以熟人的笑容。
她几乎是凑在耳边问我：理什么发型？ 我说剪短些就好。她问我剪一寸，
两寸？ 我说剪两寸吧。女孩细白圆润的胳膊在我眼前起落， 靠得那样近，
我感受到一种温馨的气息， 呼吸都拘谨起来。理发剪非常锋利， 我的头发
似乎一碰就粉一样往下落， 轻柔无声。我头一回体会到理发是一种享受。
从前老王用他国内带出来的理发剪替我理发， 我总是提心吊胆， 冷不防就
会被拔一把头发。疼倒不怕， 就怕那个“冷不防”。
女孩问我：“你从哪儿来？”她的英文很好， 很娴熟。
我说：“从中国来， 在这儿大学里念书。你呢？”我也问她。
“从越南来。”她说。
“你看上去很小啊。”我说， 潜台词是：怎么已经出来工作了？
“是吗？”她摆头一笑， “你猜我多大？”
就在她摆头一笑之间， 我看到她的无名指上戴着金黄的戒指，我竟有些怅然。
“二十了吧？”我说。我直感 她不过十五岁的样子。但此时理性战胜了直感。
她“嗯”了一声。我猜准了？ 我不知道。
“我也在大学念书呢。”她换了话题， 一面替我修鬓角。
“那个学校？”我忙问。
她说了个社区学院的名字， 学美容。
听说是社区学院，我有点轻视她， 随即轻视自己， 觉得自己轻视社区学院
的想法很卑贱。
“将来自己开店？”我问。
”当然。“她很有信心，”我在等我的姐姐， 给我做帮手。“
“你姐姐？”
“她还在越南， 有三个孩子， 可忙啊。我是家里最小的。”她笑了， 有些撒娇的神气。
我沉默。 她又说：“我会让你知道的。”指她什么时候开店。
理完发， 她递给我一面手镜， 问我：好吗？
我的头发好久没有这样乾净整洁过了， 两边不再棱角分明。人也因此显得没有棱角， 很乖巧的样子。我说：“很好。”其实我是不在乎的。她站在我身后， 双手搭在我的肩上， 轻轻捏了两把。我很舒服， 甚至有些沉醉。她替我解了围单， 我坐着， 不舍得站起来。
回到账台前， 我拿出COUPON， 问她：“可以用吗？”
她说：”当然可以， 五块九毛九。“
我给她一张十元。她找钱给我， 我说：“你留着吧。”我的表情一定很狼狈。给不给小费， 给多少小费都不符合我当时的心情。
“谢谢你， 谢谢光临。”她轻声喃喃地说， 脸上是亲切而成熟的笑容。
“再见。”我说。
她说：“下次再见。”
不久， 老王回来了。 我没有再 去过那家理发店。但是我常常想起这个越南女孩，想念她的笑容， 她的直挂到腰部如瀑布的长发， 她的姣好的身腰。她开店了没有呢？
