在咱中国开的奥运会走了还不到两个月,但怎么就觉得走了好久。我有病。
奥运会留给我印象最深的是美国蓝球明星中的翘楚科比站在梦八队伍里右手按着左胸,眼睛看着左上,脸上的凝重叠置在自信的浅笑和娱乐式嘻笑的脸上,庄严地很自然。说真的, 科比长得帅,看他唱国歌, 看他庄重,半世纪岁数的我都很感动,我喜欢自然的庄严。闭闭眼,竟是我们中华英雄在起跑线上在发令枪响前 “意外”后离去的背影。同样的英雄,一样骄傲的身体的里外,怎么就会这样不同的协调和自然? . 把“意外”安排到一个万众瞩目的瞬间,再辅之教练的失声痛哭。奥运会,也就是一次大规模高水平的体育比赛,没人想当福尔莫斯。何可辛看着不像满十六,她像刘小庆,长得嫩。
唱国歌,几十年前我在国内也唱过,我都不记得在什么场合要庄严地唱。咱的国歌,是在人被遭蹋时的呐喊,唱的时侯有种说不清的感觉。一个国家为什么不能治理得让人能为之献身?二十年我都没想通为什么当我走他乡的时候,我的亲人和朋友都为我高兴?
我为“自己脑袋自己扛”,从中国到美国,比“西出阳关”远太多,没有故人只有忙。在很久远离故土的日子里,有时侯,一种对故土的莫名常常从心里腾起。每当我对我已不太熟悉了的自己的国家(尽管我的护照蓝了)的记忆和《我爱你中国》的旋律从心中泛起的时侯,我都会想:爱什么呢? 青山,绿水,白云,蓝天;历史,文化,哲学,文学,兿术;自由,民主,领导讲话;大肉,小炒,豆浆,油饼; 电视剧,流行歌,大片,神侃,百家讲坛;捏脚,搓背,掏耳,推拿,拔罐,扎针; 人和人的关爱,我爱国和国爱我的交织;人和人的撞,人和人的挤,人和人的瞧,人和人的比?说真的,我想不太清。我相信我爱中国,不知道爱什么。听说“爱不知道”是女人爱男人那种爱,而我又是男人。
前年我在多年未回过国的情况下,当飞机一降落在中国的土地上,我心里涌起陌生了很久的激动。出机场,得走外国人的通道,想排队都不行,填卡出关,我用中国字填得清清楚楚,但海关警察头都不抬:“重填“,我问:为啥?,“你得填英语”,他说。我摸口袋,没枪,只得重填。改革开放三十年了,祖国门警伤害国人感情更进步了。
我感叹我的国家,把能引起些怀旧的情怀的地方弄得几乎没了,怎么就不能把人弄得爱自己的国家并可以为祖国献身?中国人想要的并不多。当我去年在华盛顿的越战纪念墙前看着老人领着小孩在墙上寻找孩子的爷辈父辈亲人,我真的想给美国政府立正,他们修这样的不高的纪念墙来表示国家对人民的爱,把每个人的全名刻在石碑上来表示对那些为了国家的利益献出了生命的人的永远不忘。国家和人民,是要互相爱的。
人的一生老恍如隔世并不好,站在太密太巍峨的楼群厦林中,更不容易找到北。