我真孤陋寡闻得可以，在接到“光雾山笔会”的邀请之前，竟从未听说过这个山。
“光”和“雾”，又有光，又有雾，充满现代意象。心想这是一座古老的山，还是新发现的山？抑或是给老山取个时髦的新名字（这种事并不是没有发生过，商品时代喜欢改名换包装）？后来，我都进了光雾山，还仍然对“光雾”两个字不明所以。
第一天游览，年轻的导游张口就说：“光”就是“都”的意思，光雾山即“都是雾的山”。当光雾山雾最浓的时候，随手在空中抓一把就可以捏出水来。正如当地民歌里所唱的：“哥在山中抓把雾，轻轻捏出数滴水；妹在山中唱支歌，甜得漫山细雨飞。”
我越发的一头雾水了，如此说来应该叫大雾山，或云雾山，与光何干？当时我们就站在明亮的阳光里，“光”是有了，却不见雾在哪里？或许导游指的是光雾山的主峰，它处于雪线之上，经常云遮雾绕，扩而大之便玄虚成“都是雾”的山了。
其实光雾山，就是历史上的“孤云山”。
它是大巴山脉中的一支。然而就是这一支，方圆就有3400多平方公里，群山横苍苍，列峰摩天根，或巉崖嶙峋，或绝壁如削。奇山出奇景，伟巨而诡秘。其中60%为原始森林，植被覆盖率达96%，古木森然，繁阴凌乱，烟埋草没，绿苔斑斑。高低上下，前后左右，随你朝哪个方向看都是一片大绿：深绿浅绿，嫩绿老绿，水绿墨绿。这样的绿，真绿得雄浑，绿得深透，绿得波涛汹涌、无边无际，绿得清冽空灵、不可思议，连空气都是绿的，后来连我的感觉也变成了绿的。
但，每架山的峰不同，谷就不同，谷不同水就不同，山水不同树木就不同，因此绿得也不同。若是只凭两条腿，在绿的迷阵中钻一天也看不了两个景区，后来我们坐上车在光雾山里钻。路转千盘，崖临百丈，高树依岩秀，山竹修如云，看哪儿都不错，可看了几天也未能看清光雾山的全貌，也可以叫真貌。
或许就是在那个时候，我忽然间体会到，人类为什么要称呼自然界为“大自然”了！
人对自然称大，是深切地感到了自己的小。人和山比微不足道，人和树比同样微不足道，还处于原始生态的大林莽，气势沉雄，野性四溢。远看它孤寂而阴郁，走近却感到充满动感，不停地在变化着容貌、颜色和形状，奥妙无穷，神秘莫测。平时人们无论多么向往大自然，此时却无人敢深入其中，独享大自然的亲近抚摸。
在光雾山里，时间仿佛是静止的，就像神话传说的那样，“天上方一日，世上已千年。”这里是人间天上，还完好地保留着大自然的原生态。经北京林业大学和四川林科院考察的结果，光雾山尚保留着2300多种野生植物，195种野生动物。有一种被称为“冰川时期活化石”的树木叫“巴山水青杠”，我看它却青枝绿叶，生机蓬勃，仿佛冰川时期就是昨天的事。此树小的粗如手臂，翠色含烟；大的要两三个人才能搂抱得过来，树干光滑挺直，手摸上去坚硬如钢铁，树冠直上云霄，遮天蔽日。如此珍贵的树木自然生长缓慢，极其稀少。而光雾山的野生水青杠林竟有5万亩之多！
在这里，时间之所以像凝固在原始状态一般，是因为我在光雾山甚至看不到“大跃进”和“文化大革命”的痕迹，奇怪这里铺天盖地的原始森林怎么没有被砍了去大炼钢铁？在盛行毁林造田的时候怎么没有被烧掉？是因为它太大了，自卫和再生能力强盛？还是它接近川、甘、陕三省的交汇处，山高林密，路险人稀，才得以幸运地躲过了一场场浩劫？
我曾经读过一份公开发表的调查报告，报告引用德国环保专家的话说：德国的环保堪称世界第一，在原生林被彻底毁灭后开始人工生态建设，到处都是整齐划一、郁郁葱葱的人造林，看上去很优美。可是在遇到火灾、虫灾和酸雨袭击的时候，就不得不耗费大量人力物力去保护，人工林永远像个长不大的孩子，要想达到与大自然同等的生态建设能力差之甚远。单单是人工林和原生林之间就存在着人类现有技术无法逾越的鸿沟，因此美国的生物圈二号实验失败了，国际上也公认埃及的阿斯旺大坝是得不偿失……
而他们认为，中国的环境就比德国好得多，因为还保存了大片的原生林。和人工林相比，原生林才是“活”的，它具有自然演化、自我更新的能力，具备了适合地貌和气候的生态系统，包括完整的从初级到顶级的食物链，对自然灾害自有其适应和恢复的能力。原生林不仅有着森林的全部功能，而且还是宝贵的动植物基因库。在德国的青山绿水间却找不出一种能拿得出手、上得了镜，可以作为国家形象代表的珍稀、濒危和国家特有物种，所以他们的生态学者非常羡慕中国原生林中的生物多样性，其中哺乳动物居世界第一，两栖类动物居世界第二，鸟类居世界第三，高等植物拥有量也位列世界第三。
中国是当今世界上十二个“巨大生物多样性国家”之一。
老实说，我在刚刚读到这份材料时心里并不是很踏实，我们真的还有德国人所说的那种原生林吗？如果有的话在哪儿呢？这次在光雾山见到了40余万亩原始森林，始信德国人所言不虚。我一直以为我们的森林遭到了毁灭性的破坏，不然森林覆盖率何以只相当于德国的一半？想不到在大山深处竟剩下一些未被毁坏的原生林，在中国谁知道还有多少这样的“大山深处”？说来令人汗颜，我对自己国家的生态状态竟不如德国人了解得更多。
这就是光雾山告诉我的，为什么人们称自然界为“大自然”？大自然“大”在哪里，什么样的自然才称得上“大”？
人造自然，不是自然。无为无造，万物自相治理，自然出天姿，天地任自然。
“大”才能“自然”，“自然”才“大”。
2009年01月16日人民日报海外版
