别无选择
一个人住进护理院，每月两、三千，一年就得三万左右！太贵了！这相当于一个美国人的平均工资！这么高的费用房客出得起吗？看来是出得起，不然护理院怎么总住得满满的呢？一般的讲，一部份钱来自老人们的社会保险费和积蓄，还有就是变卖的财产，住进护理院，房子、汽车便卖掉。一年三万块也不是小数，要是住上十年、八年的，钱得花多少！咳！护理院的经理到是希望他们都能住上很多年呢，问题是他们过不了多久就死了，有的进来几个月，甚至一个月就“拜拜”。有的可以住上两、三年，最多的是十来年。“院龄”平均是一年左右。
那意思是不是说，老人们进来后会死得很快？我没做过这方面的调查，不过我可以告诉你，老人们肯定是希望呆在自己家里的。美国的家庭，子女长大远走高飞，留下空巢老俩口守着，虽说多几分寂寞，但还是“自己当自己的老板”。可人得老！老头子往往先去了。男的本来就比女的平均寿命低，多数家庭中又都是丈夫大几岁，剩下孤老太太很正常。先走的老头子们还算福气，老伴儿伺候着寿终正寝。跟着孤老太太也老下来，终于不能照顾自己。子女们一商量，进护理院吧。听这口气好像护理院是个可怕的地方！怎么说呢？
我干活的护理院，老头儿只有十个左右，老太太是他们的四倍。老头儿中有几个老伴儿还在，只是年老体弱照顾不了老头子。常见她们来看望半死不活的老夥计，给喂喂饭，推着轮椅让老头子在走廊上转转，可每周也就是隔三岔五地来，就是来了也只是呆上个把钟头。剩下的时间老头儿们只能在寂寞中度过。这中寂寞是名副其实的，一点儿声响没有的。住护理院的老太太们还没这个福分呢，常常是整天坐在轮椅上或躺在床上睡觉。
护理院过道的墙上到处都贴满热情洋溢的话语，“小小的房间，大大的关怀！”，“这就是你的家！”可我从老人们那儿得到的话就是，“我别无选择！”是呀，对他们来说，来这儿只剩下“等待”两个字。仅仅是在等待！这人生最后一站的滋味不亲身体验是无法想象的。
怎么子女就不能把老人们接到自己家里去住？没这习惯。这当然是西方人的价值观念，一个家庭只能包括夫妻和未成年的孩子。就是子女愿意与老妈住在一起，老人一般也不会愿意。她不想让自己一个外人影响子女的家庭。什么叫“外人”呀！妈妈是外人？西方人有多么的冷酷、自私！快别这么慷慨激昂。就是当今中国城市中，照顾病卧的老人也是家庭中最头疼的问题。多少人一提这事就头疼，每每感叹：“哪儿收这些老头儿、老太太？”
对，你可以请保姆来看老人。但这有很多别的麻烦！请来的人是不是忠实可靠？一天二十四小时是不是都要请人看？得花多少钱？老人经常需要送医院，那可是一件兴师动众的事。乾脆！进护理院得了！反正也出得起这钱。
老人们愿意来嘛？不是跟你说了吗？他们“别无选择”。约瑟芬来自小城附近的一个农场。这个老太太八十多岁，来护理院已经快一年了。她没什么病，就是虚弱，瘦得利害，整天躺在床上。其实她丈夫还活着，只是中风瘫了半边，不过还能勉强自理生活。这种状况下，老太太就照顾不了了。我们聊起她的那个农场，她长叹一声，“真想呀。”其实她每个周末都回家。她儿子开着车来接她，老伴儿也坐着轮椅来。这让我想起小时候上全托幼儿园。星期一约瑟芬情绪最低，闭着眼睛倒在床上一动不动，等着星期五的再次到来。
依迪丝是个神经质的老太太，七十二岁，身体其它状况都很好，照我看住在家里完全可以自理。她来的第二天早上在饭厅边上乱转，好像有些茫然不知所措，我竟以为她是前来探望的客人，见一个护士助理牵着她的手去吃饭，才知护理院又多了个新住户。在她房间里打扫卫生的时候，我们顺便聊了会儿。见她一开口就泪汪汪的，我忙说：“你应该去和心理咨询的人好好谈谈。”我劝解道。“话都说出来，心里也就痛快了！”
“谈了！没用！没用！”依迪丝长长地叹口气。
海伦老太太住进护理院两年后变得又瘫又傻。她老伴儿死了以后，她的独生女到是希望妈妈和她的家庭住在一起。可她不肯，守着自己的两层小楼单独过。终于有一天，她从楼梯上摔了下来折断了肩膀，进了护理院。她女儿和我聊天时抱怨，“妈妈总觉得自己行，她觉得住到我家里就成了我们的负担。后来你看看！我们不得不把她送到这儿来。”
