自我感觉--女儿学开车

            (纪实)

  当我的小本田车冲上便道从电线杆子边擦过时我都蒙了,只见我车子的右边的反光镜“嚓”的一声,和电线杆子“亲嘴”后就不见了,在车门被电线杆子挤得痛苦地“呀呀”哀叫声中,车子终于站住。干嘛哪?开了十几年车了怎么会出现这种事儿?喝醉了?没有,我在教我十七岁的女儿开车。在我声嘶力竭的喊叫声中,她急速地右拐弯便冲上了便道。不好!坐在司机座右边的我立刻死命地用双手往左边打方向盘,并狂喊“煞车、煞车”。幸亏我动作快才使车子免于直接撞在电线杆子上。还好女儿没忘记怎么踩闸,不然我们的车还不得成脱缰野马。

  这是我第一次教女儿开车,周末大清早街上还没车的时候让她开,刚拐第二个右拐弯就发生了这样的险情。哎哟,你胆子也太大了。女孩子反应相对慢,怎么也得先在空着的停车场里先练练拐弯,找点儿感觉呀。怎么第一次开就上街呀,这事故得赖你这个当爹的。

  我知道,我知道。等我把话说完好不好。咱还能不知道自己的女儿吗?我们这丫头从小就“困路”,也就是车一开立刻就睡觉,而且像个小死猪似的睡一路,到了目的地才醒。您说她对如何开车能有什么认识?油门和闸在哪儿都不知道。我们女儿体育也不怎么样,反应总比别人慢半拍。鉴于这些情况,我们做父母的先让她去了驾驶学校。等学六个小时之后我再带她慢慢学。

  驾驶学校的老师一共教了她三次,每次两个钟头。第一次驾驶学校的老师带她出去开车时我真有些担心。没想到女儿回来很是兴奋,说她在老师的指导下开着车满街跑。是吗?我狐疑地上下打量着她,但说她在吹牛又没有证据。第二次学开车她更胸有成竹了。第三次她已经像个老油子,高速公路也上去了,周围好几个镇子也闯了。晚上吃饭时她开始讲述她是如何开的车。

  “我都上高速公路了!车多得要命,老师不断地说‘加速、加速’。我把车开得像飞。”女儿眉飞色舞。她说车子还压死了个松鼠。“躲不开了,车速太快。嗯,还有只小鸟也被我撞死。非常SORRY。”

  开了十几年车了,我从来没压死过松鼠,撞死小鸟也就一次。这丫头才开几个钟头的车子,“杀生”两次,显然是故弄玄虚。但我不想泼她的冷水,想着,不管怎么说也算开了六个小时,应该有些开车的感觉了。这开车的感觉太重要了。开车时感觉自己和车成为一体,这是成为一个合格司机的条件之一。

  我暗想,到底是驾驶学校。当年我教孩子她妈开车,好几个月都没什么进展,太太一开车上路我就紧张得要犯心脏病。女儿那时还小,她说“爸爸一教妈妈开车就特别凶恶。可平时妈妈是猫,爸爸是小老鼠”。废话,开车如果出事故那是人命关天的事,再当“小老鼠”还成呀?

  “我这辈子也不要开车了。”这是女儿在便道上停住车后的第一句话。咱没工夫和她吵架,忍着气开门下车,先把撞掉了的右反光镜子捡了回来看。齐根断掉了,反正得换一个了。亮光光的车门被挤成“准丘陵”。还好,没影响到关门、开门。

  回到车上我问女儿为什么“这辈子也不要开车了”。她说我最不爱听的赌气话,“我是个大笨蛋,我什么也学不会。”

  “这可是你说的。”我讥讽道,“你不是已经‘把车开得像飞’一样了吗?”

  “你朝我大喊大叫,我都蒙啦!”

  她还报怨上了。我刚才嚷嚷什么来着?噢,我嚷“右转弯怎么也不打灯,要看来往车辆,减速,减速,不行就停下来”等等。可她确实根本就没注意这些安全措施呀。这么开下去还不出人命呀。唉,这事也确实太该赖我了。在丫头刚刚开出停车场,转第一个右转弯的时候,我就发现她根本没有“开车的感觉”。可以说整个就不会开。如果这时我果断地让她停车,然后我把车开到一个没什么车的停车场(当时是周末,附近很多公司的停车场都没有车子),让她从头练起就好了。可我却让她继续开下去。结果转第二个右转弯时,车子就冲上便道,差点儿撞了电线杆子。反光镜掉了,车门挤瘪了。要我看,这还都是万幸呢。

  我们立刻先回了家。进门第一件事是看女儿在驾校三次学开车的教练评语。一看才明白,人家已经说了,“转弯,特别是右转弯很差,需要加强练习”。评语中还提到,在我家闺女每次学开车的那两个小时时间里,教练“辅助控制车XX次”。这什么意思呢?我们知道,教练用于教学的车有两个闸,这两个闸是连接在一起的,学员和教练脚下各有一个。开车时学员和教练踩闸都管用。这当然是为了安全,到时候教练一见学员驾车失控,他好控制车。教练控制车还可以在边上扭动方向盘,这就是“辅助控制车”。我家女儿每次学开车,边上教练“辅助控制车”好几十次,他脚下还有闸,你说这到底是教练开车还是我家丫头开车?或许我根本就不该对驾校教练苛求。“辅助控制车”好几十次只能说明女儿开得非常糟糕。可不知为什么,她自我感觉总那么好?大概美国人特别强调自信心吧?从来不过学员泼冷水。教练教你开车的目的首先是增强学员的自信心吧?

  别去揣测了,这事怨我,完全怨我。谁让我对女儿真正的驾车水平不了解呢?其实我仅仅根据女儿自信程度猜测她开车很有“感觉”了。其实八字没一撇哪。

  看来得一切从零开始了。首先找到一个停车很少又很大的停车场。就在我带着女儿在附近找停车场的时候发生了小小的插曲,一辆警车挡住了我们的去路。咱英文不好,所以让女儿问走过来的警察发生了什么事情。那警察一脸紧张,命令我家丫头走开,他要直接讯问我!“你在这里干什么?”语气非常不友好。我错愕,“教我女儿开车。”他一听,又看看我女儿。还好,我俩的面孔跟一个模子里出来的一样。警察顿时缓和下来,“你们练吧。要小心。”马上开着车子走了。我想警察早就盯上我们这辆车了,觉得一个成年人带着个少女在几个没人的停车场里转来转去,有图谋不轨(吸毒、贩毒、拐骗妇女、偷盗、抢劫等等),所以过来盘查。不管怎么说,我们还是要感谢这位尽职的警官。

  选好停车场后就从最基本的练起--在我的命令下在很慢的速度下练习右转弯、左转弯和(在停车场里)“泊”车。这是一种极其没意思的、枯燥的练习,但女儿自知已经闯了祸,只好乖乖的练。那时正是暑假期间,一早一晚我都要指导她在停车场反复练习最基本的拐弯和“泊”车,一练就是一个星期。咱看得出来,女儿很烦。对不起,现在我是教练,一切都得听我的指挥。我可不像那驾校的美国教练,讲究“胆大人艺高”,咱们“老中”要的是“艺高人胆大”。练吧,闺女。“铁杵磨成针”。没有过硬的基本功还想开好车?“水滴石穿”。

  看女儿开车转弯有点感觉了,咱们就上路。这下我家那懒丫头甭想睡懒觉了。周末天刚亮就把她提溜起来,“现在街上车少,开车上街找找感觉去。”丫头不敢反抗,报怨着赶紧爬起来去练车。她也想快点拿到驾照嘛。

  她还有一项更让她烦恼的练习--平行“泊”车。在没车的停车场里我放好标志。女儿就反复练吧,一圈圈地练,一直到她忍无可忍,问“还得练多久”。可她的平行“泊”车就是很糟糕嘛,一点没找到感觉嘛。每一步都得我指导,这才能“泊”到我立标志的范围内。我如果不提示,她根本就无法把车“泊”到相当于两个车子之间的空里。“再练五遍。”我有些无奈,“你小的时候让我每个故事讲八遍,我那时都没烦,你现在练五遍平行‘泊’车就烦啦?”这几遍实际上没什么作用。她注意力已经不集中了,只想草草结束。由于练平行“泊”车的次数特别多,这丫头便不胜其烦。“我的同学他们没学几次就上街了。就我还在练习平行“泊”车。”你说就这种学开车的态度,她能找到感觉吗?

  咱当教练必须要有绝对权威的。这副作用其实很大。女儿后来开车的技术渐渐好了,但自信心没了。开车的时候总问我,该不该拐弯,是否该加速、减速,该走那条线,弄得我真是左右为难。

  带女儿开车的训练虎头蛇尾。暑假一过她忙功课,练习开车“三天打鱼,两天晒网”,时间也大大缩短。到了年底,女儿约定的路考时间到了。我想或许第一次不能通过,不过可以让她体验一下,得点经验教训。可那天忽然大雨。你说新泽西州的十二月份怎么会下大雨呢?明明是冬天嘛。考官来了,是个西班牙裔老头儿。他让我女儿试了试闸后就断然宣布,我们的车有严重问题,不适合驾驶!到底什么问题?就是挂上前进挡,你不给油门,一松闸,车子往前走。哪个车不这样?但那老头儿说,我们的车“往前走的速度太快”。这家伙,解释完就再也不理我们了。我并不认为自己的车有问题(事后我找会修车的朋友看,他认为没一点问题),主要是那天下雨,路面滑,老头儿一定是怕女孩子开车没谱,发生交通事故。要知道,这个考场就是交通局周围的街道,而且是来往车辆很多的街道。

  那怎么办?只能重新约时间。但这次路考没通过的原因是什么?车子有问题。这不就得去修车嘛。可我们的车明明没问题呀。那就到交通局大吵,去申述。算了吧,我们哪有那么多的精力。女儿想出个主意--到另外一个考场去路考。我立刻同意了,并去约定了时间。实际上这不是太妙的主意。因为那是个专门的路考考场,并不在街道上。这意味着路考会相对难,前来路考的人会面对更多的考试项目。

  在女儿路考的前一个星期六,我让女儿把车开到那个考场熟悉一下地形。但有个情况我不清楚,就是那天虽然没有路考,但交通局是开门的。那考场外面有非常醒目的提示牌,禁止私自进考场练习开车。女儿说不能进去练习。我说来这的目的就是“进去练习”。我有绝对权威,女儿只好开进去。我们刚一进去,交通局的工作人员就驱车过来,问我们干什么,是否看见提示牌。他们把我们的证件检查了一遍,作为惩罚,把女儿的路考时间延后一个星期,并强调,如果下次再遇见我们偷偷在考场里练习开车,就把路考时间延后一个月。事后女儿觉得极其丢脸,因为我英文不好,光知道傻笑,其实那两个家伙把我们挖苦了一顿。是吗?真是颜面扫地。我只能跟女儿再三道对不起。

  终于到了路考那天,可女儿第一次路考没通过。你不要认为这很正常,实际上是我教开车有问题。考官说,平行“泊”车、道边停车等,在技术上都没问题,但没有看反光镜,也不打灯。啊哟!这得赖我,真的赖我。她平时练车都在停车场里,我就忽略了让她看反光镜和打灯。实际上这两项是路考的重要内容。路考还考上坡如何道边停车,下坡如何道边停车。这些我根本就没想到让女儿练习。这使得女儿不得不在两个星期后再进行第二次路考。

  现在女儿终于拿到驾照了。不过我认为她要开好车还有很长的路要走,或许真得出几次小小的撞车事故,时常来些有惊无险,她才能渐渐找到感觉。我应该让她自己单独开车了?应该是,她有驾照了嘛。可我这个当爹的真不放心。还是让她自己单独开吧,不然她永远找不到开车的感觉。

登录后才可评论.