。
美国科普作家阿西莫夫说一头在二维空间生活的驴子会碰到许多不愉快的事。
譬如说，纸上有一头驴，这头驴侧面对着咱们，头朝左。现在有一位右视眼的美
学家说，你这样我看着不大方便，你转过来，头朝右吧。这驴想了想说：好吧。
于是它向前打一滚儿，四脚朝天，说：现在头朝右了。美学家生气了，说：你这
不是捣乱吗？这样不但在构图上很不美观，而且在心理上也很难接受，特别是很
难让动物保护主义者接受。公平地说，这位美学家错怪了驴子，他也许忘了，转
向对一头三维的驴子来说很容易，只要原地转个圈儿就行了。但对二维驴子来说
却比登天还难，因为它没有那个可供转身的第三维。
既然维数太少了对心理和美学都不利，我们对维数问题就不能掉以轻心。有
人说：这世界上只有四维，时间一维，空间三维，我看这个很可以商榷。我的愚
见是这样的：对于人类来说，四维的自由度太少，似乎还应该加一维，就是“思”
维，或称第五维。当然我不是说说就算，得给大家一个说道儿，或者叫证明，以
表示这个也算科学。
首先，第五维跟其它的维有许多相似之处。例如，它跟时间和空间一样，都
是客观的。“心之官则思”，只要人存在，人的思维也存在。以前希特勒偏爱人
种学而不喜欢别的学问，所以他把大学的功课都改成人种学，收效甚微。这是由
于他没认识到第五维的客观性。人种学以外的思想固然可恶，但无法象消灭犹太
人那样消灭，正如不能消灭时间或空间。一个人可以当男人，或是当女人，当汪
精卫，或是当韩世忠，但他不能选择不思想。一个人尚且这样，人类整体的思维
活动当然就更是，它是一种连续流，恰恰象时间的流逝，或是空间的绵延。可见
思维是人存在的方式，正如时间和空间也是他的存在方式。
其次，第五维有它的不可替代性。一棵苹果树，它的要求不高，有点空间伸
展枝叶，有一些时间生老病死就行，如果有一位牛顿在下边躺着想想万有引力就
更妙了。对它来说，四维已经够了。人就麻烦，所谓“人非草木，孰能无情。”
人得读书，做作业，长大以後还得伤心，找朋友，自寻烦恼，假如要出国，还得
复习英文，假如要发财，还得考虑如何损人利己，假如不幸做了官，那便要夜不
能寐，反复计算收贿而不被发现的机率有多大。总之，对一个人，除了给他几十
年时间折腾，给他一块地盘捣乱之外，还要给他相当的思维能力，以便他顺利地
做这些事。特别是使他撞墙的时候，不至于象阿西莫夫的二维动物那样，不知如
何转身。
第五维的不可替代性还表现在它的超越时空。最近我的朋友和我呼吁授予金
庸诺贝尔文学奖，许多在美国，加拿大，和台湾的中国人都一致赞成，这说明处
于不同地点的人们可以超越空间，共享同样的想法。通过思维，时间也可以超越。
一位纽约的强盗，走在黑暗的巷道中，想：嗯，今儿晚上没月亮，打闷棍合适。
他的这个想法，正好跟好几百年以前的一位中国同行叫做李鬼的想法相一致。这
也是拜第五维所赐。从正面来说，有了第五维，我们可以欣赏苏轼的月亮，斛律
金的风，草，和牛羊，以及萧峰的精湛武功，甚至可以和根本不存在的人神交。
试想没有第五维，生活是多么的乏味，所以这一维一定是不可或缺的。
有人说，不行，时间和空间可以独立于人存在。思维可就不能了。这个有理。
但是，第一，这正是第五维的特殊性之一。如果它跟别的维完全一样，那还要它
干嘛？第二，第五维是相对于人类而言，不是针对花岗石或三叶虫。尽管严格地
说，三叶虫到底有没有思想不好下断言。庄子不是说过蝴蝶有梦吗？第三，假如
人类都不存在了，讨论任何一个维数本来也没什么意义。不要忘了，我们之所以
建立维数的概念，完全是为了自己讨论问题方便，而不是为了跟自己为难，更不
是为了符合某种庄严或神圣的教义。从实践的观点看来，第五维的重要性丝毫不
比另外的四维更差，不能用其它维的独立性来推倒第五维的存在性。
为了说明第五维，现在举几个例子：
例一：植物人是四维空间的一个曲面。他不能思维，所以他只占有时间和空
间，仿佛一块石头。实际上他是一个以自己身体为边界，沿时间延伸的一个柱体。
这不是说他没有思维坐标，只是说他的思维坐标处处为零，他的函数，与它在四
维空间的投影相等。
例二：睡觉时人生函数呈柱体。大家知道，对于一个睡觉比较踏实的人来说，
几个小时之内身体是不做位移的，所以他的空间坐标不变。但因为时间还在流动，
所以那段时间他跟植物人基本相似而呈柱状。假使他做梦，他会沿第五维做位移，
柱的美学形态被破坏，当晚他的函数便有些象没有长好的树干，会扭曲，甚至于
分叉。假如做恶梦而惊醒，起床吃一片镇静药，他的函数沿时间轴的导数便不能
处处存在。
例三：第五维在辨别忠奸上的应用。既然一个人在任一时刻的状态可以为五
个坐标所确定，反之亦然，那么如果我们知道一个人的坐标，便能判断这个人。
这个很重要，也是我引入第五维的基本考虑之一。假如只用四维来描述，岳飞和
秦桧就没什么区别，因为他们只是宋朝那个时代，两团占有大约相等的空间的物
质而已。那么好人和坏蛋便无法分辨了。而今天我们之所以懂得敬仰岳飞，以及
向秦的跪像吐唾沫，就是因为有许多历史学家，替我们研究了他们第五维，而发
现他们在五维空间的轨迹大不相同的缘故
