二
茶花是偶然间认识田野的。
省城的戏子都下放了，田野是戏园子里的编剧，他写剧本又写小说，专案组对他的案子没作结论，不好戴个什么帽子，帽子装在档案里，拿在群众手里，这才迟到了。
他坐在从T市来的班车，在法国梧桐的沥青路上奔驰了一整天，来到汩北河渡口，一艘四根篙子撑着的渡船，把汽车、拖拉机、板车渡过南岸。
汨北河南有着截然不同的风光。北岸是平崭的柏油路，路两边矗立着现代化的建筑；渡过汨北河往南，向着巍峨的菇母大山，是新筑的坑坑洼洼的鹅卵石盖面的蜿蜒的简易公路，路的两旁是古祠堂，破庙，幽静的压落，村口上的古塔，呈现出乡野闭塞边远的风光。
南方的暮春已是暖气升腾，何况现在是初夏，黛色的山峦里的水湿调节了太阳的温度，河水绿得发蓝，安静地飘浮着雪白的鸭子、白鹅，象一幅叫人心醉的油画。
碎石公路是T市通往苦竹坳山脚的最后旅程。汽车穿过小镇、村庄、低矮的茅草屋里飙出龇牙裂嘴的狗，“喔喔喔喔！”地追咬着这个旋风般的庞然大物。乡下的狗没有看惯汽车，追赶着，掉得远远的，气不过汪汪吼叫。
汽车临窗坐着的青年叫田野，兴致盎然地向窗外打望，一阵清新的泥土风味使人振奋。班车在终点站停下来。
这是个在街头打个喷嚏，街尾也能听到的青石板的小镇。有一家商店，一家是“未晚先投宿，鸡鸣早看天”的伙铺。小镇是寂寞的，街上少有行人，只有在逢场的日子，小镇才从沉睡中醒来。
小镇使田野恍然投入沈从文小说的境界，对他充满诱惑，他在小伙铺里住宿下来，在街上溜了一圈，不消十分钟已经浏览了小街的全部市容。就在一盏萤光般的昏黄小灯下读书，新奇而寂寞的感觉，袭击着这个城市里来的青年作家。
天刚亮，他披衣起床，胡乱地吃了一碗米豆腐，就匆匆赶路了。
苦竹坳真是边远的山区。
田野走在羊肠的山路，穿着的衬衣制服在清晨还有丝儿凉意，他一边爬一边脱。田野笑着想，在这旷无人影的野山跳西方脱衣舞了。
他攀折一枝野树，一头挑着行李。一头挑着网袋衣裳，踏着沉寂的大山里的水声，鸟叫，獐子的粗嗓门的嚎叫声走着，旅途的艰辛让这奇异的景象洗刷掉了。
田野贪赏着郁郁葱葱的景色，他久居闹市，厌倦了拥挤喧闹的生活，好比吃惯了油腻的饭菜，换了一顿蔬菜清汤。来到大山区，新鲜气息迎面扑来，心里的失落顿时消散。
他一边走，一边玩赏，不觉迷失了路途，他伴着山洼，穿过原始森林，又回到走过的盆地，怎么了走不出这片林子，他仿佛走进神话世界，遇到了迷路神。他记得孩提时祖母说过迷路神的故事：据说山乡野地常有一个捉弄行人迷路的仙女，她缠着你久久不认得路途，要想摆脱是不容易的。田野想，今天是遇了迷路仙女了，故事里讲了被迷路仙女纠缠的应付法子，有一次迷路的樵夫着急了，便一个劲地砍柴，浑身发热冒汗，脱光身子，脱得一丝不挂，迷路仙女害臊就溜跑了。
田野回忆这古老的神话，好象回到童年，忙脱光衣裳。
正脱着衣裳，仙女般模样的茶花来了，她看着正要脱光身子的田野，尖叫地背过身子粗野地骂起来：
“有爷娘生，没爷娘教的野小子……”
