七
不到天明，田野的窗子上才露出蒙蒙的白光，茶花就披衣起床了，她又跟田野亲个嘴告别。田野说了句英语：“good by”。
“过得摆？过。”茶花只当他问：“过得摆”，当然是“过得”，而且很好过，她的新婚之夜也没有这样“好过”。
田野笑了：“不，这是英语：意思是再见。”
“好，再见。一样的意思嘛。”茶花蜜笑着，依恋地走了。
田野感到是从来未有过的幸福，他接受的第一个女人是龙小玲，自然，没到这个程度。那是个很俗气的女人，他记起了他们相处的日子，田野很有才气的青年，十六岁就出版了作品，拿到一笔很可观的稿费。那时候小玲还在传达室当传达，看到田野汇来了稿费吃惊了，她对田野说：“你真行，一动笔就好几部自行车，不象我四十块一月的工资，刚够吃饭，要买条“布拉吉”得吃好几月的酸盐菜汤，田作家，借我一点儿吧！
那时候，田野也有一点虚荣心，听不出她虚荣的心理，当做对他的崇拜与夸奖，心里舒舒服服的。非常高兴。后来，田野买了条“布拉吉”送给了她。小玲穿着这当时认为是时装的“布拉吉”，把“田作家送给我的”挂在嘴上，逢人就说：“田野跟我订婚了。”
这话传到田野耳里去了，他有点生气，质问小玲：“你这玩笑开得太大，我在什么时候跟你订婚了。”
“你想赖？不行，你的订婚礼都送了。”
“什么订婚礼？”
“这‘布拉吉’不是吗？”
“从那儿说起，这不过，不过……”田野目瞪口呆。
“你别开玩笑，平白无故送一个女孩子衣服。这不是订婚是什么？”
“可是……我们没感情。一个伟人说过：没有爱情的婚姻是不幸的。”
“你没有我有呀，那就是百分之五十，一半，另外的百分之五十、一半，可以培养嘛。”小玲拉着他的手，亲了一下。
已经到了这种程度，田野就诚心来培养感情，他正写了一个剧本，约小玲来，念给她听，念了一半，小玲要睡了，田野一边念一边推醒她。
小玲哭了。
“哈哈，你被感动了。我们终于产生了共鸣。”田野非常高兴，认为他的培养成功了。
“我被感动？你说什么？”
“那你为什么哭？”
“你的剧本那么长，逼着我听，我不哭怎么得了？”
一瓢冷水照着田野淋来。
一场史无前例的运动来了，田野被揪出来了。小玲比他更显得慌张，忙贴了一份大字报：“田野，你逼着我服毒。”把这桩硬叫她听剧本的事，揭发了出来。
“小玲，你不能这样对我，我们是有了感情的人。”
“谁跟你有感情？你混蛋！”
“你不是说可以培养吗？”
“培养个屁，没有感情的婚姻是不幸的婚姻。”小玲振振有词地说。
“这不是我说的吗？”
“你说的，你才不要脸。”小玲盛气凌人：“这是伟人的话，你配当伟人吗？”
从此，他们就一切两断，按小玲的话，跟他彻底决裂！
后来，田野的问题终于弄清了，并没有戴个什么帽子，小玲的心又有些动了。
下放的那天，小玲送田野到车站，说了一句话：“田野，你好好的干吧，要是你脱了胎换了骨，我们的感情，还是可以继续培养的。”
可是田野的心已经凉了，象冷了的灰，死灰能复燃吗？
