年卅一早，给老狼电话闹起来，说要让我们听听久违的鞭炮声，睡意朦胧中，仿佛看见少年的自己，在广州宿舍楼梯间，等倒数到十，九，八。。。爸爸点燃鞭炮，家家户户一起笑着，孩子兴奋着，谁也听不见谁，可谁都在叫喊着，一地的红纸，外婆说是不能扫的，红红火火得持续到明年。家里电视放着春晚，电话不断响着，是拜年的亲戚打来的，桌上摆满应节的油角，蛋散，糖莲藕，糖冬瓜，红瓜籽。之前的年二十八前后，一定是和亲朋好友逛花街，买回来金橘，菊花大丽花剑兰银柳，再来一棵大桃花，给孩子买风车转运，一路挤着，笑着，看着，节日的热闹，就这样给我们带回家了。
结婚搬到北京，两个人的世界，都没有父母亲戚在北京，过年就显得冷冷清清，天寒地冻，没有很深的感受。然后就飘洋过海，已经第十个年头。林太乙在她的《林家次女》里有篇文章叫“故乡不能再回去”，意思是说，假如回去，会发现那已经面目全非。我的故乡是哪里呢? 童年时代，春节是一定回父母老家揭西河婆下埔村过的。那里山清水秀，记忆中舅舅家门前有一个蔗糖厂，终年都是甜甜的味道，山上有绿茶，到现在，我们还喝着老家自己的茶叶，不远是个晒谷场，边上有一条小溪淌过村庄，我们很喜欢在溪边的鹅卵石上洗衣服。然后就是数不清的青石板小巷，由于年代的久远，石头很是温润，走在上面，很是适意，安心。远处还有一个碗厂，我们和表姐妹很喜欢去捡些碎片玩过家家。谷场另一头是一个鱼塘，鱼塘边的香蕉树和杨桃树下，是表姐妹们养的鸡和鹅，悠悠然在闲逛，俨然是村庄的主人。我和弟弟最喜欢给自家的猪喂番薯，一边还学猪啃番薯的声音。
后来我们离故土越来越远，故乡意味着已经失去了的那些东西：出生地，就是家乡；或者童年，一个安置你心灵的空间；还有就是曾经亲近过、但现在又离他们远去的那些人。我们逐渐失去了这些，是因为伴随我们的成长，年轻的思想、知识和视野都在不断地拓展，我们开始以一种不同于儿时的方式在这个世界生存，四处居住。放弃了原本息息相关的出生时的环境、家族和童年的庇护所。我知道那一切就到此为止、都过去了。我们不可能再重新来过。
如今我7岁的女儿说妈妈在哪里哪里就是她的hometown.是的，为了儿子和女儿，就且把他乡作故乡吧。他们属于这里，那么我和先生就给他们一个温暖舒适充满温情的家。就让这个异国的家，在他们成年以后，成为他们儿时珍贵的回忆，成为他们心灵深处的归属，让他们知道，不管将来他们走得多远，儿时的家都敞开大门，那里有深爱他们的父母等待他们归来。
