戈壁红柳 知青往事 -当 “土记者”的日子（一）

 
    三十多年前，我曾经是一名“土记者”，一名不脱产的满腿泥土的记者。其实称“土
记者”都有些勉强，是知青伙伴们对我的戏称。相对正规媒体记者而言，我不过是一名
下乡知识青年，一个普通的农民。最初是生产队里一名不脱产的业余通讯员，后来成了
公社广播站的采编，才沾了一点记者的边。
    1975年夏至过后，位于天山北麓的呼图壁大地上，麦子熟了，丰产的麦田如金灿灿
的海洋一望无际，沉甸甸的麦穗在微风中摇曳，此起彼伏。收麦如打仗，若收割不及时，
成熟的麦粒散落田里，就会造成丰产不丰收，故又称抢收。 各级领导高度重视,从县、
公社、大队直到生产队层层动员，高音喇叭每天播送着麦收进度，各村各队你追我赶，
形成了轰轰烈烈的麦收高潮。知青和社员们一样，全力以赴投入了麦收。知青们虽然力
气小体质差，却毫不示弱，为了多割麦，每天起得很早，天刚亮就到了地里，埋头苦干，
直到太阳落山，星斗满天。
    村支书动员知青给广播站投稿，可谁还有力气？劳累一天，吃过晚饭，躺在炕上就像
瘫了一样。那天躺在炕上，白天劳动的场面一幕幕浮现在眼前，我忽然有一股冲动，想要
把那些感人的场面记载下来。我强忍着腰酸背疼，就着一盏忽明忽暗的马灯， 趴在炕头
上写下了有生以来的第一篇新闻稿。稿件投出后,公社、县两级广播站相继采用,我们永红
六队知青们热火朝天的劳动场面传遍全县大地。之后，每天夜晚，我都趴在炕头上写新闻
稿，用心记下我的见闻，我的感动。我歌颂知青们顽强的斗志劳动的豪情；描写身体单薄
的知青们在麦田里挥汗如雨的英姿；抒发眼前的麦浪变成了身后一个个麦捆时的惬意；也
述说麦田在太阳的暴晒下如同蒸笼般的感觉，以及裸露的手臂被尖利的麦秆和麦芒划出道
道伤口、又被汗水浸泡的疼痛。
    当我的视野向四周拓展时，又有了新的感悟。我看到同村的社员和知青们一样起早贪
黑奋战在麦田里，更能吃苦耐劳，更有效率，成绩更大。然而，那是一个默默无闻的群体，
仿佛他/她们从来不需要表扬，天生就该与艰辛的劳动为伍。于是，我的笔触转向了村民们， 
我像歌颂英雄那样描绘一个叫“麻訥”的一天割四亩地的青年农民；我描写一个年过七旬
的老人，夜晚来到知青点指导我们磨镰刀时，大家心中洋溢的那份感激；还有酷热的中午，
为我们送来清凉的绿豆汤的回族老大娘眼中流露的无限慈爱；还有赶马车的青年队长，在
马车上把麦捆码放得又高又稳的娴熟技巧。金色的麦田、紧张的劳动、火热的生活化作奔
涌的激情在我的笔尖流淌，形成篇篇文字，反复在高音喇叭里播放，传遍全县的每一个村
庄。知青们乐了，村民们乐了，在芬芳的土地上，在农家小院里，聆听着自己的故事。
   麦收过后有一个短暂的农闲期，县里不失时机地组织了呼图壁河上游渠首水利工程会
战。工程规模浩大，各公社都抽调了上千名青壮劳力。我们知青点尚在动员，大队发来通
知，指名要我担任大队通讯员，随大队长上水利工地。最初，我对在大队长的直接领导下，
承担八个生产队水利工地的新闻报道感到非常的忐忑不安，惶恐源自一个最基层老百姓对
从不相识的大领导的敬畏、对水利工程的陌生、以及自身仅仅写过十几篇新闻稿的稚嫩的
写作基础。
    水利工地位于呼图壁河的出山口，数千名水利大军在砾石遍布渺无人烟的荒滩上安营
扎寨。住房是“地窝子”，在砂砾滩上挖个大坑，用树枝麦草盖顶，掏个斜坡作门。我和
大队长两人奋力筑成了我们的窝。大队长是个身材敦实的中年汉子，话语不多，踏实能干。
他三言两语交待完任务，又问我怕不怕打鼾？我说不怕，他说：“好！年轻人皮实一些好。”
    横亘在新疆中部的天山，由西向东绵延两千多公里，雪峰冰川融水汇聚的河流顺着道
道山谷奔向广袤的平原，滋润着片片绿洲，养育着天山儿女。发源于天山的呼图壁河，夏
季冰雪大量融化时，它就像一匹脱缰的野马，滚滚波涛冲蚀着下游的河岸和农田。水利大
军的任务就是要驯服这匹野马，拦洪导流储水。
    水利工地劳动非常艰苦，没有挖掘提升传输机械，十几米深的大渠全凭人力挖掘。工
地所处的洪积扇是一种古老的特殊沉积地层，没有经过长距离搬运分选，大小砾石砂子粘
土混杂凝结在一起，每挖一锨都很吃力，铁锨和石块磨擦发出尖利的啸声分外刺耳，响成
一片。我一边参加本队的劳动，一边抽空在各队之间穿梭采访。工地处处火热，人人都是
好汉，我努力地记录下每一个精彩的瞬间。从渠底向上搬巨大卵石的场面就像蚂蚁搬山，
十几个壮汉铆足气力，黝黑的肌肉在阳光下如同铜雕一般；排除巨石需要打眼放炮，清理
哑炮惊心动魄，没有畏缩，不需动员，人们自告奋勇，义无反顾。有个生产队开饭时，总
能听到女炊事员甜美的歌声：“同志哥，请喝一杯茶、、、”那是一个很秀气的农家女孩，
落落大方，全然没有小家碧玉的羞涩；她的歌声为大家带来了莫大的精神享受和激励，我
专门为她写了报道：《新时代的王芳》。小伙子们休闲时最爱唱的一首老歌是《我的祖国》
，每当唱到“为了开辟新天地，唤醒了沉睡的高山，让那河流改变了模样”，那情那景，
情真意切，歌里歌外，浑然一体。
    水利工地上的很多场面常让我联想起电影《英雄儿女》里的情景，最让人感慨的是万
众一心排山倒海般的力量。在雄伟的天山面前，一个人很渺小，就像一颗草，一粒沙；众
志成城，可以令山岳让路，河流改道。经过一个月的艰苦奋战，一条宽阔的水渠和高高的
大坝出现在亘古荒原上，曾经放荡不羁的呼图壁上游河道改变了模样，滚滚洪涛遵循着人
的意志顺流而下，注入万顷良田。
      火热的劳动场面深深地感染着我，在最后一篇报道中我写到：新时代的英雄儿女们在荒山野岭超
强度的奉献，任劳任怨，是为了今天的丰收，更为了明天的家园。每一位建设者将永远记住的绝不仅
仅是艰苦的劳动场面，更是一种精神，是改造山河建设家园的钢铁意志，是战胜艰难困苦百折不挠的
勇气。总结会上，县水利工程指挥部对我的新闻报道给予表彰，被授予“优秀通讯员”称号。和大队长
朝夕相处了一个月，我们成了朋友，告别时，他调侃地说：“小伙子，写得不错，鼾也打得比我好！
难怪不怕打鼾呢。”