戈壁红柳 知青往事 -当 “土记者”的日子（二）

从水利工地回到村里不久，九月初的一天，公社宣传干事来到知青点传达公社
党委的决定：调我任公社广播站站长兼采编。事情来得突如其来，我有点懵了。那
时我只是一个二十岁的知青，一个普通的农民。康干事说：“有顾虑慢慢想，先上
班。”紧接着，公社派我参加了地区举办的新闻学习班。  
    新闻学习班大约有四十多名学员，来自全地区八个县和兵团十一个团场，大多
数是从事新闻工作多年的笔杆子，直接从知青点来的寥寥无几。从田间重新坐在明
亮的教室里，感觉真好！高中毕业后下乡插队，多少回头枕田垄，大白天做着重返
课堂的美梦；然而，上大学的梦想就像蓝天上的白云虚无缥缈。最渴望知识的时候
无学可上，心头常常笼罩着一层哀伤和无奈。
    学习班的/>老师主要是来自新疆日报和新疆人民广播电台的资深记者，水平很
高。他们系统的介绍了新闻报道的基础知识，讲述了大量生动的采访创作实例，
其中有个老记者在朝鲜战场的采访经历留下的印象尤其深刻。所有的授课内容对
于我这个初涉新闻事业的新兵都是极其珍贵的，我就像一张白纸贪婪地汲取着先
辈们的知识和经验。我牢牢记住了老师们的告诫:作为一名新闻工作者，要敏感
地把握时代的脉搏，要深入火热的生活，要密切关注人民群众的喜怒哀乐。
    让人困惑的是对时事政治的把握，学习班组织学员评《水浒》，要求每人联
系实际撰写反对投降派的心得体会，并向报纸投稿。我懵懵懂懂的，费尽脑筋也
找不到感觉，到底身边谁是投降派？投降派真的都不好吗？苦熬一夜凑成一篇
《现代投降派面面观》。文中写同村的李老头曾是一名国军士兵，后来投降了解放
军，识时务者为俊杰；我们曾抓住过两个邻村的偷瓜贼，正欲痛打时对方连连告饶
而作罢，好汉不吃眼前亏；和我们一起下乡的知青小刘，平常胆子小，喜欢打小报
告，属于潜在的投降派。同屋的老邱看了，哈哈大笑，说：“写得什么呀？乱七八
糟的，小鼻子小眼的，还是多想想邓小平的全面整顿是怎么回事吧？” 
    在新闻学习班速成了一个月，新疆日报和新疆人民广播电台为每个学员颁发了
特约记者证书。带着茅塞顿开般的感觉，带着投身新闻报道事业的一股激情，也带
着对时事政治的一头雾水，我到公社广播站走马上任了。公社李书记鼓励我，说看
过我写的新闻，相信我能把全公社的广播宣传工作搞好。就这样，一副沉重的担子
压在了我这个年轻人的肩上。
    公社广播站只有三人：我、播音员和线路员。播音员是县城下乡女知青，线路
员是当地农民青年。只有一间房，办公室兼播音室。经了解，广播站存在的主要问
题是整天连篇累牍地播放报纸社论的大块文章，和自治区、地区、县广播站雷同，
老百姓不爱听。我决定尽快增加本地生产情况、社会生活的报道内容，并适度增加
老百姓喜闻乐见的地方文艺曲目的内容，如回族“花儿”曲目、甘肃迷糊剧、陕西
秦腔等。深入基层，到各村的采访的任务只能由我自己承担，选报纸念社论传达通
知播放文艺节目的光荣任务一股脑都交给了播音员。
    乡间采访之旅浪漫而又孤独。金秋十月，天高气爽，辽阔的田野上充满了诗情
画意，三三两两的牛儿、马儿在悠闲的吃草，远远近近的村落传来阵阵吠叫、升起
袅袅炊烟。一个人默默地行走在田垄上，渴了，撅一节玉米杆，放在嘴里咀嚼，秸
秆甘甜多汁清凉可口。累了，蹲在小溪旁观赏小鱼；透明清澈的溪水里，小鱼机警
又憨拙，听见人声就一头扎进泥里，却把尾巴露在泥外，伸手就可捉到一条胖胖的
小鲫鱼。闷了，就吼两声杨子荣的《打虎上山》，“穿林海，跨雪原、、、”。蓝
天上不时掠过行行南飞的大雁，让我感到很孤独，不由地想念知青点的伙伴们，想
念远方的父母亲。走过一村又一村，近则几里，远则几十里，走得疲惫不堪的我有
时会幸运地捉到一匹散放在地里的挽马，运用下乡后学会的骑术乘马代步。骑拉车
的马不像走马，马步很颠，光光的马脊梁和人尾骨不时相撞，很不舒服。搭便马走
不远，一般出了本村地界马便不肯再走，最辛苦靠得住的还是自己的两条腿。
    进到村里，首先遇到的是狗儿们很不友好的吠叫，没法解释，只好一边抵御狗
儿们的进攻，一边静等来人。等和组织接上了头，就算到家了，笑脸热茶，心情顿
时就轻松起来。我除了和村长支书交谈，也找一些老农聊天；有时盘着腿在炕上和
大娘小媳妇聊，有时蹲在地头边卷莫合烟边和老汉小伙子们聊。农村丰富多彩的生
活、深藏在农民心里的故事让我听得津津有味，兴味盎然。这些故事不仅过去在城
里没听过，即便在知青点也很少听过。采访的过程让我学习了许多农业知识，也了解
了农民心里的真实想法。惊蛰干啥、谷雨干啥？如何看土壤墒情？怎样筹集孩子的学
费？农民们都很质朴淳厚，对上边并无过高的要求，能让他们辛勤劳动过个安稳的日
子就满足了。
    秋收过后，各村各队普遍掀起了农田水利建设、道路改造的热潮，到处可见热气
腾腾的劳动场面。也发现了一些问题，不少村民说：经济作物计划播种面积太小，这
地方最适合种冬瓜和西瓜，市场紧俏，希望我能向公社反映。有的社员问：为什么自
家养的鸡鸭蔬菜不能拿到市场去卖？可惜在当时极左的政治形势下，农民的很多美好
愿望都无法实现。
    在我的努力下，公社广播站反映本地实际情况的内容渐渐多了起来。但偌大的一
个公社，下辖五个大队近百个自然村，凭一个人两条腿去采访远远无法胜任。公社根
据我的建议，在各村建立起了一支通讯员队伍，又为我配了一辆旧自行车，稿源和采
访条件有了很大改善。每天都过得紧张异常，白天忙着到处采访，晚上写稿，审阅修
改大量的来稿，天天忙到深夜，乐此不疲。
    就在我踌躇满志准备跑遍全公社的每一个角落，深入细致地宣传报道各村各队的
新气象新变化时，传来了招工的消息，我将被招到地质队工作。公社李书记惋惜地说：
“你在短短几个月里，让广播站有了起色，大家都看在眼里，希望你能留下来。”县
广播站长也挽留道：“你是个好苗子，留下来吧，我们准备明年保送你去北京广播学
院深造。”当时的心情矛盾极了，一面是我喜爱的新闻事业和信任的领导，一面是回
到城市回到父母身边的渴望，最终忍痛割爱，我选择了后者。
　　1975年的最后一个黄昏，金色的晚霞辉映着大地，村庄、田野、树木披着一层金
灿灿的外衣，远远近近的狗儿们嬉闹着吠叫着，空气里弥漫着泥土草叶炊烟畜粪混合
的味道，一种城市所没有的大地的气息。我带着行李，登上了地质队的大卡车。我久久
地凝望着这片刚刚熟悉的如诗如画的土地，凝望着送行的知青伙伴和乡亲们，泪水一点
一点地溢满了眼帘。啊！再见啦，多少次曾经奋力独行的田间地垄，多少个待我像亲人
的大叔大婶。再见啦，我的第二故乡。我将带着这片热土赋予我的农民特有的皮实
和质朴，奔向天山深处，开始我的找矿生涯。