二
麦克阿瑟的士兵并没有停止攻击,而是直接打过河,在机关枪的扫射和催泪弹的弥漫下,总算把退伍军人们打得丢盔弃甲,狼狈逃窜。这一战,大概有上百个老兵死伤(应该是大部分受伤),导致了退伍军人里对胡佛总统和美国政府的痛恨。
其实这不是第一次老兵们闹事。在1781年,大部分美国的大陆军(Continental Army)在美国独立后,没有拿到军饷,就给新成立的美国政府解散了。结果2年后,几百名宾夕法尼亚州的退伍老兵,包围了当时的美国首府费城,让正在开会的国会议员们,落荒而逃,躲到了新泽西州的普林斯顿。后来又是靠了美国陆军出来把老兵们赶出了首都。
这之后,国会议员们就在美国宪法中增加了修正案。本来美国军队不能用于国内的治安维持任务,因为首都是直接属于联邦政府管辖,因此美军是可以在华盛顿特区向人民动武。
罗斯福的新政,一开始也是减了退伍军人的福利,但是就通过工作计划,让大家有了活干。当他刚上任,就是在胡佛对退伍军人们动刀子的1年后,退伍军人们杀回到了华盛顿,来向新总统请愿,罗斯福虽然也不赞同他们的要求,但就派出了太座--第一夫人伊莲诺,带着糖果,点心和咖啡来招待老兵们,令老兵们真是热泪盈眶。老兵们激动地说,俺们上次来,胡佛那厮,派了军队来,请俺们吃子弹。这次来,罗斯福不错,派了老婆来,请俺们吃点心。俺们铁了心,跟定你了。
得到军队和老兵们的支持,在当时动荡的环境里,非常重要。由于当时美国各地的银行遭到人们挤提,社会次序随时都会崩溃,而光靠美国军队的现役,后备役,再加上各州的国民自卫队,人数都不够。
那时美国中西部的农业带(Farm Belt, 指爱荷华,堪萨斯,明尼苏达,内布拉斯加,北达科他,南达科他等农业州)已经爆发暴乱,暴民们冲击和抢劫倒闭拍卖场所。4千个暴民占据了内布拉斯加的州政府大楼,和5千个暴民冲击了西雅图的郡政府建筑。北卡罗罗纳州长预测了美国将发生暴力革命,而在芝加哥警察们正重棒对付被拖了一年工资的教师。全美国的各个地方,挤提银行的人群越来越火爆,在罗斯福宣布上任的那个周末,全美国各地的警察已经荷枪实弹,准备对怒火万丈而失控的存款户们动手,而部分暴民已经开始准备枪支。
其实在罗斯福上任之前的两个星期,在佛罗里达的迈阿密,已经有杀手准备刺杀罗斯福。按照罗斯福的习惯,他通常都是短暂而快速的讲完话,不带一句废话就走。等他坐回自己的车里时,有摄影记者要求他可不可以重新做回车里,以便拍摄(当时的摄影器材性能还不稳定,这种要求很常见),罗老爷不耐烦的拒绝了,并缩回到自己的位子里。这个举动救了老哥一命,因为这时,一位叫做詹加拉(Zangara)的杀手,在25英尺的距离,向他连发5抢。同时因为旁边的一位女人,急于亲睹新总统的芳容,结果胳膊撞了杀手一下,罗斯福幸免于难,而旁边的芝加哥市长却被挂了。
因此罗斯福选择了他的第一次电台讲演,就是针对美国的几百万老兵组织美国退伍军人协会(American Legion)。这个退伍军人组织,是老罗斯福(第一夫人伊莲诺的亲叔叔,也是罗斯福的远房第5堂兄)当年共建的,因此和罗斯福家族关系不错。罗斯福谈到了他们对国家的贡献,和革命尚未成功,同志仍需努力的期望,并暗示他有可能以退伍军人为基础,建立自己的一只私人队伍。
他的演讲中,有一句话,“作为美军总司令,在任何我们面临的状况下,我会维持向你们发号施令的权力。”这句话非常厉害。因为当时的美国大多数一次世界大战的退伍军人,还是30多岁,已经不在军队服役,是不应该在美国总统的军事指挥权力之下。罗斯福对这些几十万的失业老兵发号施令,可以用他们来保护银行,维持次序,打击黑帮,也可以同时对付国会和其他的反对自己的势力。一句话,就是可以独裁。
当时独裁这个词,还没有像今天一样,被抹得如此之黑。当时意大利的墨索里尼在经济政策上成功,得到了英国的丘吉尔等人的热捧。在美国,胡佛总统的最亲近好朋友,宾夕法尼亚参议员雷德(David Reed)说到, “如果美国需要一个墨索里尼的话,现在是最好的时候。”美国作家,最有影响的广播媒体人物托马斯(Lowell Thomas)号召罗斯福要敢于承担重任,做美国的墨索里尼。而罗斯福对退伍军人的喊话,也令人想起了意大利一战后的退伍军人们,组成了跟随墨索里尼的黑衫军。
在罗斯福竞选的时候,美国最大的报业和电影业大亨赫斯特(William Hearst)开始制作了一部电影,叫做“天使降临白宫(Gabriel Over the White House)”。这部电影描述了一位美国总统除了贪污,结党营私,和自己的私人女秘书乱搞性关系之外,整天无所事事,对美国社会问题不闻不问。这个总统形象,算是结合了美国几任总统哈丁(Warren Harding),库里基(Calvin Coolidge)和胡佛的所有缺点。结果这位由大明星哈斯顿(Walter Huston)饰演的总统,突然出了车祸,然后就被天使附体,从此不玩女人,勤政爱民,变成了大家心目里最理想的慈爱的独裁者,就像柏拉图笔下的哲人王。
这位天使上身的总统干了些啥事呢?
他召集了内阁,要求政府干预经济。当一个庞大的失业大军,从全国各地游行到了首都华盛顿,高喊“我们要工作!”,他的内阁要求召集军队,进行镇压,而被他义正言辞的拒绝。当他的国务卿以辞职来要挟,他炒了国务卿的鱿鱼。当游行领袖被黑帮给刺杀之后,总统去了游行队伍的营地,宣布成立“建设大军”,用他的公共工程计划,让每个失业的美国男性都有一份带薪水的工作,直到经济恢复为止。
图一 好莱坞的天使总统成了罗斯福的政策宣传工具