A年八月十二日 雨
我牵着老太太玛丽的手慢慢走着，她不是我的顶头上司玛丽，是个护理院住了两年的，有严重老年痴呆的胖老太太。让我管她叫歌唱家玛丽吧，因为她总是低声地唱着什么歌。她是这样的“乖”，以至我有一种牵着个孩子的感觉。
每当我打扫餐厅，总有几个老人坐在饭桌边不动，使我无法彻底地打扫。午饭后餐厅一片狼藉，到处都撒满了食物，汤汤水水的哪儿都是。自己吃饭的老人们有时坐都坐不稳，手拿着餐具直抖，当然是弄得饭菜一桌子一地。被喂饭的老人个个都半瘫在椅子上或轮椅上，护士助理们边聊天边把勺子里的饭菜杵到老人们半张的嘴里。那些老人们艰难蠕动的嘴巴让我联想到不漏水的水池子，饭菜又是掉得哪儿都是。这就是餐厅为什么这样难打扫。可饭后有几个老人偏偏不走，坐在那里“玩”饭。歌唱家玛丽就是其中一位。
护理院有规定，住户只要是在吃饭就不能打搅。可歌唱家玛丽是在玩呀！她把果汁都倒在桌子上，再把土豆泥和在里边，然后用手去“和泥”，不时地往嘴里送着点什么吃下去。娇滴滴的女孩子们看见没准会吐。如果是别的清洁工打扫餐厅，大都不去理会歌唱家玛丽，由着她“和泥”。可我实在看不下去，况且老太太周围的地上太脏，太需要打扫。
“玛丽！能跟我到别的地方去吗？”我过去问道。歌唱家玛丽见我过去顿时满脸恐惧，直打哆嗦，可她已经不会说话，只是瞪着我发出呻吟般的声音。显然她也不懂我的话。我是否该走开？不，我并不是要吓唬她的。我慢慢拉着她的手，示意她起来，觉得她已经明白我的意思了就慢慢地扶她。老太太太胖，自己站起来有困难。我的歌唱家终于顺从地让我牵着走到电视机旁。我把她安顿的沙发上时她笑了起来，忽然伸出手摸我的脸，跟着就唱起了歌。嗯，音调还是很准的，是一首赞美诗。为什么她会唱歌却不会说话呢？
A年八月十五日 多云
歌唱家玛丽和我很要好，见到我就笑！是那种会心的笑。但她坐在沙发上很容易睡着。她唱着唱着就闭上了眼睛，渐渐地，身子向前倾，头没命地低下去。她可是我给扶到沙发上的，本来是想让她舒舒服服地坐着看电视，可太舒服了就睡觉。我看见她几乎要摔下沙发，赶忙过去扶她。歌唱家玛丽突然惊醒，浑身一震，样子古怪，周围看见的人都大笑。我也忍不住乐，但心里很是觉得对不起歌唱家玛丽。老太太看是我站在她面前，就又边笑边唱起来。我发现沙发有个扳手，可以使之变成躺椅，于是就轻轻地把老太太按到沙发的靠背上，然后扳动扳手。歌唱家玛丽对这个变动了的沙发显得有些不安，嘴里喃喃着，紧紧地拉着我的手。我想了想，又来到歌唱家的房间给她找来一个大布熊。歌唱家玛丽一下子抱着使劲亲，忽然她使劲拉我，我顺从地低下头，她就在我脸上很响地亲了一下。周围看见的人们又乐。
可是歌唱家坐在沙发上太久了也不行，她会不知不觉地大小便！尽管她裹着尿布，可时间长了还是透了出来，一团臊臭。原来她总是坐在护士站边上的，那儿护士助理来来往往，到时候会想起来给她换尿布。她躺在沙发上悠哉悠哉后就被人们不自觉地给忘了！可我不是护士助理，没有权利给老人们换尿布。看到歌唱家玛丽裤子臭哄哄地湿着可真糟！以后我便把歌唱家玛丽领到护士站那边坐。
老太太的女儿就在小镇上住，她已经退休，所以时常有时间来看一看妈妈。那是个贤妻良母型的老年妇女，她来了后第一件事是把妈妈领到屋中换尿布、衣服，然后在把妈妈领到门外的走廊边上坐一坐。面对草地、树林，地上蹦跳的松鼠和小鸟，歌唱家玛丽就低声地唱着什么，女儿在边上拉着母亲的手默不作声。有时我正领着歌唱家玛丽慢慢地走，赶上她女儿来，老太太就笑眯眯地用手指着我。我和歌唱家玛丽的女儿相视一笑。
不过歌唱家玛丽对别的人还是怀有深深的恐惧心理。只要护士助理一来，她就哆嗦。护士助理对她不会有好气的，总得给她换尿布，很是麻烦。如果我是护士助理，我还能对歌唱家玛丽这么友善吗？
我领着歌唱家玛丽的时候，内心不仅仅是怜悯，还有许多别的复杂情感很难用语言来表达。我在想：有一天我是不是也会傻了叭唧？
回顾与情感（二）
“是的，是的，应该是从这时候起……”我喃喃自语，翻看着护理院日记。“歌唱家玛丽”让我对老人们有了感触，让我不由自主地去领会他们的内心。
那个护理院的外景是很美的，可惜当年竟没有很好地领略。三面是非常宽阔、平展的草坪，大得难以想像。我去到那儿干活的时候是炎热的夏天，草坪的翠绿和天空的碧蓝真是一景。衬托着白云和远远的树林，幽幽的，真有仙境般的感觉。我曾在夜晚心血来潮地驱车到那儿去过。竟是遍地萤火虫！衬托着夜空的眨眼的星光，草地上无数一闪一灭的荧光把你带入梦幻。
护理院的正面有很多参天大树。门口还种着一片苹果树，当时已经接了大量青色的果实。修理工约翰把门前的大花坛休整得非常好，花团锦簇、色彩夺目。他还在每个护理院房间对外的窗口上都摆了草花，时常浇水，花开得多么旺盛啊。
护理院红红的砖房镶嵌在各种绿色中、各色花朵中。彩蝶飞舞，蜜蜂嗡嗡，成群的小燕子在空中追逐着戏闹，各种不知名的、大群的鸟在草坪上蹦跳着觅食。到处都有松鼠、野兔出没。成群的鹿也时常光顾。可护理院的居民们能领会到多少“世外桃源”的感觉呢？或者说老人们是否还有能力去感受这一切？他们已不能有正常人的生活了，不能迈出护理院一步，并非虐待，而是为了安全起见。他们不能正常地阅读、观察、思考，他们不能这样，不能那样，时空被限制在一个极小的范围内。这让他们苦痛、沮丧。如果是老年性痴呆或帕金森症，简单的思维都非常困难了。可他们仍有着情感！他们渴望得到爱！只要是生灵就需要爱。
牵着“歌唱家马丽”走的时候，我忽然有一种牵着个孩子走的感觉。其实这位老妇人的思维已经只相当于一个一、两岁孩子的水平。但孩子代表着希望，孩子会一天天长大，孩子是可爱的，魅力无限。而老人正相反！可你发现没有？我能让“歌唱家马丽”由恐惧到高兴，心里有了几分得意。或许有人不以为然。让一个糊里糊涂的老太太高兴有什么可得意的？是啊，我确实看到护理院很多工作人员持这种看法，比如凯利。有什么办法呢。
