A年九月二十七日 多云
奥斯丁走了。可不是说他死了，是被他的家人接到别的护理院去了。这个黑人老先生有老年痴呆症，成天焦虑地走来走去。
黑人在护理院居民中的比例很小，一共就两个人。除奥斯丁外，还有一个成天不出声也不出屋的老太太。我想这不是黑人老人们都不进护理院。这个小镇黑人的比例不高，另外黑人的寿命低大概也是原因之一。
奥斯丁是个黑人，他多多少少受到的歧视。嗯，还不能这么说，对他态度最不好的竟是黑人护士助理们。或许是种族歧视在美国是个极其敏感的问题吧，白人护士助理对奥斯丁相对比对别的老人有耐心。
这位老黑人可不光是在走廊里走动。他喜欢顺手抓住什么东西往嘴里送。所以我看见他走过来，首先留意他是不是抓我的各种洗涤液。奥斯丁常大模大样地闯进厨房拿东西吃，多半都能被厨房干活的厨子们及时制止，可有时也看不住。一天下午我就看见奥斯丁从厨房里拿出块西瓜，在走廊里边走边吃，看见有个护士助理过来，就立刻把那块西瓜扔到地上。他立刻被领回他的住房洗手，一路上老黑人含糊不清地抱怨着什么，领他的那个护士助理只是小声地安慰着。扔到地上的西瓜呢？那当然是我的事。我赶紧打扫，拖了地板后，又马上竖上“小心滑倒”的牌子。打扫完去干别的活去，奥斯丁从后边走来，手里拿着我刚刚竖的“小心滑倒”的牌子。我见状去拿他手里的牌子，老黑人忽然呜呜大哭起来！意思当然是我欺负了他。
该怎么去安慰他？说对不起？我也没做错事呀？再复杂的英文我也说不清呀？正在尴尬，一个护士助理跑过来把奥斯丁拉走。听着老黑人在走廊里大声哭嚎着远去，我心里真不是滋味。
今天早上我打扫房间，看见奥斯丁的铺位空着便问拉宾。她简单地说，奥斯丁被他的家人转到别的护理院，因为嫌这儿不好。怎么不好？拉宾叹口气：“谁知道？其实哪儿都一样。奥斯丁住护理院不到半年，所以他的家人还很想着他。”
我还看见有一订奥斯丁的牛仔帽落在壁柜里。那是一顶质地很好的帽子，很硬，但很脏。这上边一定有着奥斯丁的生活的经历，但我们恐怕不会知道了。
A年十月一日 晴
今天是“国庆”，可这是中国的，对美国老人们来说，今天只是秋天当中的普通一天。我和哈伍德聊几句中国的事，觉得他是个老兵，见多识广，或许会对中国的事有些兴趣，和我解解闷，但没成功。老头儿心绪很坏，声称从早上醒来一切事情都进行得非常糟糕。都是些什么事？首先是他大清早拉肚子，但拉灯叫护士助理来帮忙，竟等了很长时间，结果屎拉在床上。过后护士助理推他去淋浴，一不小心又让他磕在地上。回来时躺在床上想看电视，结果电视的遥控器出了问题。现在只好生闷气。
他唠叨起来没完，我又不好意思一走了之，只好默默地听着，心想：我还想找他给我解闷，没想到我到成了“听客”。
哈伍德中风后右边的胳膊和腿都瘫了。有的人中风后还能恢复一些，可哈伍德基本上没有。他的右手和又脚都有些变型，冰凉、冰凉的。不过他好歹能直直地坐在轮椅上，比同屋住的瘫子查尔斯好得多。我想哈伍德算是护理院居民中处境相对好的一位，妻子几乎每天都来看望，估计她就住在镇子上。
他最爱看三、四十年代的电影。电视的频道中专门有一个是放这类影片的。有一次我看见哈伍德看着一部模糊不清的黑白片在流泪。那好像是描绘二次大战的一个片子。大概是想起了当兵的日子吧？他住的房间墙上有些当兵时照片，和一些奖章。看到他扣着大盖帽的照片，估计他多少是个小官，至少是名职业军人。他有七十多岁，没准参加过二次大战。不过他从来不讲他的军旅生涯。这叫我有些失望。
哈伍德很蔑视同屋的瘫子查尔斯，从不跟瘫子说话，看查尔斯一眼都要运气。总是用各种恶毒的语言挖苦查尔斯。瘫子听得懂，但说不出话来，他用白眼看着哈伍德。那仇视的白眼珠可真难看，不但大，而且往外凸出来，布满血丝。哈伍德让我把他们之间的帘子拉上，声称永远不要看到这个“让他恶心的家伙”，骂他是个“婊子养的”。查尔斯知道他把哈伍德气了，便开始怪笑，一种比哭还难听的怪笑。哈伍德气得浑身发抖。
A年十月二日 多云
那个我叫不出名的老太太去世了，就在昨天夜里。我觉得她的死和凯利的虐待有关！昨天早上我又看见凯利极迅速、粗暴地给她换衣服。下午的时候就听说她要死了。我打扫房间时看见科拉在对老太太进行最后的照顾。老太太似乎极其不安、躁动，她从嗓子里发出古怪的声音，四肢也不自主地动。科拉只是坐在她身边握着她的的手。
“她好像很不安。”我说。
“是的，她快走了。”科拉淡淡地说。“和别人的走法不太一样。”
“她的家人呢？”我问。因为到这种时刻，家人一般都在身边。
“我不太清楚。”科拉看了我一眼。“她已经九十七岁了。”
“她在护理院住了多少年？”
“我还是不清楚。我到这干活快十年了。我来的时候她已经在这儿住了很多年。我还没见过她的亲属来看望过她。”
我默默地打扫好房间走了出去，心里很是怅然。这位老太太我连名字都叫不上来。每天就是从床上到轮椅上，从轮椅上到床上，整天除了睡觉就是昏昏欲睡。她也就是有口气，早已失去做为一个人生活的意义。为什么法律上不规定一下，人到了这种地步，也就是对社会再没有一点作用的情况下让其安乐死呢？
不对！还不能说她对社会没一点做用。虽然她的亲人们大概是把她忘了，她自己也没有自主的思想意识，可她的存在制造了工作机会。试想一下，如果没有这些吃喝拉撒睡都需要照顾的老人们，护理院是不是得关门？小镇子上几十家护理院有一千多床位，按一对一的比例算，有一千左右的人在此就业。
难道老人们在护理院活着就是为了另外一些人的就业？咳，别这么极端吧，别把社会学家的问题烦自己吧，我不也在这个行业就业嘛？
今天玛丽又哼着歌来清洗死者的床铺了，大概过几天又会有个老人住进来，让我们有饭吃。
