七月是一杯淡酒，一枕客梦，一双涅磐的金缕鞋。
此时此际的繁花都已转辗飞谢，东逝的春水也曲折流空，故国笙歌散尽，只有枝头的蝉唱，如重重叹息，一声接着一声。
有人赞美，有人诋毁，有人叹息，有人欣羡，有人漠视……，而真相，却总是隐在一切众说纷纭的背后。
江雨霏霏，六朝如梦。台城旧柳枝上，众蝉心情复杂：那些香艳的蝉，淡泊的蝉，失意的蝉，悲苦的蝉，嘻笑的蝉，低泣的蝉，思乡念远的蝉，临风感喟的蝉，风华绝代的蝉，诀绝无望的蝉……它们昼夜不息地弹奏着不同的曲子，此起彼落，可不知为什么，我听到的和声竟都是这首《菩萨蛮》：
“花明月黯笼轻雾，今霄好向郎边去！刬袜步香阶，手提金缕鞋。 画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜”。
这曲绝雅又至俗的《菩萨蛮》，一向被推为古今偷情诗的极则。而它的作者，则是我记忆里唯一一个生日与忌日在同一天的人 -- 亡国之君李煜。“花明”、“月黯”、“轻雾”、“香阶”、“金缕鞋”、“画堂”……雅致的笔触勾勒出一个柔和美好的夜晚，少女偷偷赶赴情郎的密约幽期，心情既热切又担惊受怕。而末了“奴为出来难，教君恣意怜”两句，语气大胆无畏直白俚俗，毫不伪饰，简直就是一种豁出一切去了的宣言盟誓，倒把一份禁忌之恋的种种刺激、放纵、狎昵、香艳、沉溺，甚至是某种无羞无耻无伦，宣泄到了十足。还好这是首小词，同样的内容若写在正统的诗里，铁定会把道学家们全体气疯，临了还恨恨骂曰：“呸，奸夫淫娃，真不要脸！”
真不巧，这么“不要脸”的词中少女不是别人，正是李煜的第二个皇后，小周后嘉敏。不过写这首《菩萨蛮》时，李煜还是周嘉敏的姐夫。嘉敏原是为探望卧病在床的姐姐昭惠后而入宫的，然而对结局颇有预见性的大周后却并不乐意在宫中见到妹妹，甚至因嘉敏的探视而“恚怒，至死，面不向外”。昭惠后病逝后，太后因喜欢嘉敏，把她养在宫中待年。不过后来连太后也病逝了，李煜正在守丧期间。有朋友读高阳的历史小说《金缕鞋》，看到这部分章节时，忍不住大骂嘉敏不懂事，让病中的姐姐伤心而逝。可我倒是觉得奇怪，世人怎就不怪风流帝王李煜，在迭遭丧子、丧妻、丧母之痛后还有心情跟小姨谈恋爱，却只一味责骂小周后？要知道嘉敏当时只得十五、六岁，十五、六岁的女孩子不懂事，也在情理之中吧。
而李煜倒对自己与小姨的艳情韵事十分坦然。据说这首“刬袜步香阶，手提金缕鞋”在他续立小周后前，就已“艳其事”、制成乐府，传得哪儿都知道了，以至于俩人大婚之时，韩熙载、许铉等群臣依例写的贺诗，都怪腔怪调，什么“四海未知春色至，今宵先入九重城”云云，与其说是恭贺，倒不如说是讽刺他们早就偷结为夫妻、何来的洞房花烛可言。不过好脾气的李煜对此满不在乎，一笑了之。
李煜(937-978)，初名从嘉，字重光，号钟山隐士、钟峰隐者、莲峰居士、钟峰白莲居士，徐州(今江苏徐州)人，南唐中主李璟第六子。961年在金陵嗣位，在位十五年，史称南唐后主。即位后对宋称臣纳贡，以求偏安一隅。975年，宋军破金陵，他肉袒出降，被俘到汴京，虽封作“违侯命”，实已沦为阶下囚。李煜精书画，谙音律，工诗文，词尤为五代之冠。正是“国家不幸诗家幸，话到沧桑语始工”，其后期词作多写亡国之痛，“眼界始大，感慨遂深”，语言自然清新，笔端饱醮深浓的忧患意识。后人将他与李璟的作品合辑为《南唐二主词》。
如果可以给李煜的一生盖个印戳，那个印戳上必定只有一个字：“错”！“李重光风流才子，误作人主”，后人都这么感叹来着。是的，李后主的一生根本就是个错误：生在帝王家是错，当上太子是错(前面还有五个兄长)，娶大小周后是错(大小周后及李煜的其他嫔妃不是音乐家就是舞蹈家，成天陪着后主醉心文艺活动)，信佛不乐厮杀也是错，国破被掳后还念念不忘旧国更是错错错……可是人有时候就是没办法只为了活着而活着。太平兴国三年(978)七月初七，李煜四十二岁生日，“命故妓作乐，声闻于外”，唱的是他自己的词作“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中……”，宋太宗得知后大怒，命人赐牵机药酒将他毒死。
“世事漫随流水，算来一梦浮生。醉乡路稳宜频到，此外不堪行”。如果说失望是一种情绪，那么绝望呢？
很多时候，绝望不是撕心裂肺的嚎叫，而是一种沉没之前的平静。就像一枝出奇平静的烛，一枝用根茎花叶奇毒无比的七心海棠制成的烛，你连玉石俱焚的机会都没有，便独自在绝望中燃尽了。
自是人生长恨水长东。
许多年过去了，所有我们还能掌控的，似也就剩下怀念了。可是遥远的怀念，有时甚至还抵不过一个发生在当下的梦。因为梦很真实，怀念却虚不可托。好比身在某个镜花水月的幻境，你持着一面风月宝鉴，前前后后，照了又照，看了又看……就不知道你最终看见的，是不是最初那双痴情的金缕鞋？它们湿湿软软的，提在嘉敏懵懂无邪的手里……，而彼时的轻雾，也还一径地笼着初起时所有无望而动人的本真。
七月的枝头，蝉唱如叹息，一声连着一声。
/>
