─ 李家同
我在柏克萊念博士的時候，交到了一位美國好朋友，他叫約翰，我當時是單身漢，
他已婚﹐太太非常和善﹐常找我到他家吃飯，我有請必到﹐變成他們家經常的座上
客。
約翰夫婦都是學生﹐當然收入不多﹐可是家裡卻佈置得舒適極了﹐他們會買便宜貨﹐
收集了不少的瓷娃娃﹐有吹喇叭的小男孩﹐有打傘的小女孩﹐也有小男孩在摸狗等
等的娃娃﹐滿屋子都是這種擺設﹐窗臺上更是放了一大排。我每次到他們家﹐都會
把玩這些瓷娃娃。
約翰告訴我他們的瓷娃娃都是從舊貨店和舊貨攤買來的﹐
有一天﹐我發現一家舊貨店﹐也去買了一個瓷娃娃﹐是一個高高瘦瘦的少女﹐低著
頭﹐一臉憂鬱的表情﹐等約翰夫婦再請我去的時候﹐我將他帶去﹐他們大為高興﹐
告訴我這是西班牙Lladro娃娃﹐這家名牌公司的娃娃個個又高又瘦﹐也都帶著憂鬱
的表情。他們一直想要有這麼一個娃娃﹐可是始終沒有看到﹐沒有想到我買到了。
我們先後拿到博士以後就各奔前程﹐約翰的研究是有關感測器﹐畢業後不久就自己
開了一家公司﹐用感測器作一些防盜器材﹐他很快地大量使用電腦﹐生意也越來越
大﹐成為美國最大的保全系統公司的老闆。由於中東問題﹐美國飛機好幾次被恐怖
分子所劫持﹐約翰的公司得了大的合約﹐替美國大的機場設計安全系統﹐大概畢業
二十年已後﹐他的身價已是快四億美金。
有一年﹐我決定去找他﹐他欣然答應接待我﹐那時已近耶誕節﹐我先去他的辦公室﹐
他親自帶我去看他的系統展覽室﹐我才知道現在的汽車防盜系統幾乎都是他們的產
品﹐體積極小﹐孩子帶了﹐父母永遠可以知道他在那裡﹐我也發現美國很多監獄都
由他們設計安全系統﹐以防止犯人逃脫。看完展覽以後﹐約翰開車和我一起到他家
去。那一天天氣變壞了﹐天空飄雪﹐約翰的家在紐約州的鄉下﹐全是有錢人住的地
方﹐當他指給我看他的住家時﹐我簡直以為我自己在看電影﹐如此大的莊園﹐沒有
一點圍牆﹐可是誰都看出這是私人土地﹐告示牌也寫得一清二楚﹐有保全系統﹐閒
人莫入﹐約翰告訴我他的家有三層紅外線的保護﹐除非開飛機﹐否則決不可能闖入
的﹐如果硬闖的話﹐不僅附近的警衛會知道﹐家裡的挪威納犬也會大舉出動﹐我這
才知道約翰的公司會代
人訓練這些長像兇猛的狗。
約翰的太太在門口迎接我﹐我們一見如故﹐他們的家當然是優雅之至﹐一進門﹐迎
面而來的就是一個明朝的青花瓷花瓶﹐花瓶裡插滿了長莖的鮮花﹐後來才發現約翰
夫婦愛上了明朝的青花瓷﹐滿屋子都是﹐他們的壁紙也一概用淡色的小花為主﹐好
像是配這些青花瓷的。
我住的客房﹐附設了一個浴室﹐這間浴室的洗澡盆和洗臉盆都是仿製青花瓷﹐約翰
告訴我這是他從日本訂作來的﹐他還訂作了一個青花瓷器﹐一按﹐肥皂水就出來了﹐
浴室的瓷磚來自伊朗﹐也是青色的﹐聽說伊朗某一皇宮外牆就用這種瓷磚﹐我不敢
問他們是否這也是訂作的。
這座豪宅當然有極為複雜的安全系統﹐我發現﹐入夜以後﹐最好不要四處走動﹐恐
怕連到廚房裡拿杯水喝都不可能﹐必須打電話給主人﹐由他解除了系統﹐才可以去。
約翰家裡靜得不得了﹐聽不到任何聲音﹐可是每隔一小時﹐他們的落地鐘就會敲出
悅耳的聲音﹐這個鐘聲和倫敦國會大廈的大鵬鐘一模一樣。
約翰唯一的女兒在哈佛念書﹐那一天要開車回來﹐到了六點﹐還沒有回來﹐他們夫
婦都有點不安﹐原來這個女孩子厭惡有錢人的生活方式﹐開一部老爺車﹐也不肯帶
行動電話﹐他們擔心她老爺車會中途拋錨。
我們一直等到八點﹐才接到女孩子的電話﹐果真她的車子壞了﹐可是她現在安然無
恙﹐在人家家裡﹐要約翰去接她。約翰弄清楚地址以後﹐就要我一起去接他女兒﹐
雪已經下得很大了﹐他女兒落腳的地方是一幢小房子﹐屋主是個年青的男孩﹐一臉
年青人的稚氣表情。 他女兒告訴我們﹐她車子壞了以後﹐就去呼救﹐沒有想到家家
戶戶都裝了爸爸公司設計的安全系統﹐使她完全無法可施。總算有一家門口有一個
電話﹐可是屋主坦白地告訴她﹐屋主本人是一個弱女子﹐在等她丈夫回來﹐不敢放
她進去﹐因為她不知道會不會受騙 。
她女兒說當她被拒的時候﹐她相信家家戶戶都在放聖誕音樂﹐平安夜﹐聖善夜﹐聖
誕節應該是充滿了愛與關懷的日子﹐可是她卻被大家拒於千里之外﹐虧得她最後找
到了這一座又破又舊的小房子﹐她知道這座小房子是不會用安全系統的﹐果然也找
到了這位和氣而友善的屋主。
這位年輕的男孩子一面給我熱茶喝﹐一面發表他一個奇特的看法﹐他說家家戶戶都
裝了安全系統﹐耶穌會到那裡去降生呢?可憐的聖母瑪利亞﹐可能連馬槽都找不到約
翰聽了這些話﹐當然很不是滋味﹐可是他一再謝謝這位好心的年青人﹐也邀他一起
去吃晚飯﹐年青人一聽到有人請他吃晚飯﹐立刻答應了﹐我想起我年青的時候﹐也
是如此﹐從未拒絕過任何一頓晚飯的邀約。
晚餐在一張長桌上吃的﹐夫妻兩人分坐長桌的兩端﹐一位臉上沒有表情穿制服的僕
人來回送菜﹐每一道菜都是精點﹐每一種餐具更是講究無比﹐可是我想起當年我們
在約翰家廚房吃晚飯情形﹐我覺得
當年的飯好吃多了。
約翰的女兒顯得有點不自然﹐那位年青人卻是最快樂的人﹐有多少吃多少﹐一副不
吃白不吃的表情﹐吃完飯﹐已經十點了﹐約翰的女兒將年青人送走了。我卻有一個
疑問﹐那些可愛的瓷娃娃到那裡去了?
我不敢問﹐因為答案一定是很尷尬的。
第二天約翰送我到機場﹐他似乎稍微沉默了一點﹐下了汽車﹐他碰到另一部汽車﹐
立刻警鈴大作﹐這又是他的傑作﹐自作自受地﹐我假裝沒有聽到﹐可是我看到他一
臉不自然的表情。
他也無法送我去候機室﹐安全系統規定送客者早就該留步了。
一年以後﹐我忽然在《華爾街日報》上看到一則消息﹐約翰將他的公司賣掉了﹐他
一夜間得到了四億多美金﹐他的豪華住宅賣了五百萬美金﹐約翰在記者會上宣布﹐
他留下一個零頭﹐用四億多美金成立一個慈善基金會﹐基金會的董事們全是社會上
有頭有臉的人﹐他不是董事﹐他也不會過問這個基金會如何行善﹐他完全信任這些
董事們。
幾天以後﹐約翰夫婦不見了﹐他的親人替他們保密﹐他的女兒已和那位年青人結了
婚﹐到非洲去幫助窮人了﹐這位科技名人就此失蹤了。
可是我有把握約翰會找我的﹐因為我們的友誼比較特別﹐果真我收到他的信了﹐他
告訴我他現在住在英國一個偏遠的鄉下﹐這裡沒有一家人用安全系統﹐他給我他的
電話和地址﹐可是他故意不給我他的門牌號碼﹐他叫我去找他們夫婦二人﹐而且他
說我一定會找到他家的。
我找了一個機會去英國開會﹐也和約翰約好了去看他的時間﹐下了火車﹐我找到了
那條街﹐那條街的一邊面對一大片山谷﹐沒有一幢房子﹐所以我只要看街的另一邊
就可以了。
我在街上閒逛﹐忽然看到一幢房子的落地大玻璃窗與眾不同﹐因為這個窗臺上放滿
了瓷娃娃﹐好可愛的瓷娃娃﹐我想這一定是一家舊貨店﹐我想起約翰夫婦喜歡瓷娃
娃﹐決定進去買一個送他們﹐沒有想到當我抬起頭來的時候﹐我看到約翰在裡面﹐
這不是舊貨店﹐這是他們的家﹐只是他們的家完全對外開放﹐又放滿了瓷娃娃﹐才
使我誤解了。
約翰夫婦熱情地招待我﹐他們的家比以前的豪宅小太多了﹐據他們說﹐這座小房子
比他們當年佣人住的房子還小﹐也比他們當年的花房小﹐我記起他們家在冬天也有
如此多的花﹐原來是有花房的緣故。
他們的明朝青花瓷器完全不見了﹐約翰夫婦將那些瓷器捐給了紐約的一家博物館﹐
他們夫婦二人認為人類文明的結晶﹐應該由人類全體所共享。
他們的園子也小得很﹐可是約翰夫婦仍然在園子裡種了花草﹐他們的後園對著一大
片森林﹐約翰說據說當年羅賓漢就出沒在這一片森林裡﹐而他們所面對的山谷由英
國詩人協會所擁有﹐他們不會開發這片荒原的﹐英國人喜歡荒原﹐約翰夫婦也養成
了在荒原中散步的習慣。
約翰告訴我為什麼他最後決定放棄一切。他的公司得到了一個大合同﹐改善整個加
州監獄的安全系統﹐他發現了加州花在監獄上的錢比花在教育上的還多﹐而他呢?
他越來越有錢﹐卻越來越像住在一座監獄裡面。
美國人一向標榜「自由而且開放社會﹐其實美國人卻越來越將自己封閉起來﹐越來
越使自己失去自由。約翰決心不再拼命賺錢﹐只為了找回失去了好久的自由。
約翰夫婦在附近的一家高中教書﹐這所學校其時有點像專科學校﹐約翰教線路設計﹐
學生所設計出來的線路經常得獎﹐他捐了很多錢給這所學校﹐使這所學校有很好的
圖書館和實驗室﹐他太太在那裡教英文。
約翰告訴我他們兩人的薪水就足足應付他們的生活了﹐因為他們生活得很簡單﹐平
時騎自行車上班﹐連汽油都用得很少。
當我們坐下來吃晚飯的時候﹐我才發現我的那座女孩子瓷娃娃放在桌子中間﹐他們
當時念舊﹐捨不得丟掉那些瓷娃娃﹐可是替他們設計內部裝潢的設計師不讓他擺設
這些不值錢的東西﹐現在那些值錢的東西都不見了﹐不值錢的瓷娃娃又出現了。我
總算吃到了我當年常吃到的晚飯﹐也重新享受到約翰夫婦家中的溫暖。
我離開的時候﹐約翰送我去火車站﹐他告訴我他還有一些錢﹐他的女兒不會要他的
這些錢﹐等他和太太都去世了﹐他的錢就全部捐出去了。
我說我好佩服他﹐因為他已經捐出他的全部所有﹐他忽然一笑﹐告訴我他仍然有一
樣寶物﹐沒有捐掉。我對此大為好奇﹐問他是什麼﹐他說他要賣一個關子﹐他用一
張小紙寫了下來﹐交給我﹐但叫我現在不要看﹐等火車開了以後再看﹐上面寫的是
他不會捐出去的寶物。
火車開了﹐我和站在月台上的約翰揮手再見﹐等我看不見他以後﹐打開了那張紙﹐
紙上寫的是「我的靈魂」。
我坐在火車裡﹐不禁一直想著﹐有些人什麼都有﹐卻失落了自己的靈魂。
