记得很久以前，有个文化人写了本书，叫《文化苦旅》。虽然后来民间对作者颇多物议，那书还是可以一读的。其实俺们哪个年代，成千上万的大学生，离家几千里去学文化，旅途之坚辛，也当得起文化苦旅几个字。
俗话说千里之行始于足下，俺的苦旅，始于高考前的填报志愿时。老实讲兄弟当年愚昧得很，想想”青蛙”捉不到， “百搭”摸不上，北京也就不去了， 一心就算计着到成都泡茶馆去。临到填报的前一周，父母单位有几位南京人，大力推荐金陵城里的学校，加上俺本来对烟雨江南就有点迷，就动了心。
高考是在七月上旬，热得不行。别的考试都记不清了，只记得时政题里有个五讲四美填空的，俺们考场教室外工地上的大标语就有答案，估计窗户朝工地那面的学生那题答得都特自信。最后那门课考完后，轻松的心情是无法形容的。本来考场离家很远，要坐公共汽车的，俺为了发泄发泄，居然顶着烈日步行回家。接下来的日子，除了出去找同学满城流串地疯玩，就是在家里发狂地读哪些高中时没时间读的宏篇大著。两个多月里，每天肯定翻翻唐诗宋词三百首，其它大部头的书，俺也像猪悟能吃人生果那样全生咽了下去。从此俺养成了读书观其大略，过目就忘的习惯。
拿到录取通知后，一天正在家里吞书，突然一阵敲门声。俺俩眼模糊打开门，是一中年男性。他见我就掏出大红工作证，说我是某某某，某学院保卫处的。俺这人胆小，听他自我介绍，心里扑通一慌。想俺最近屋都未出在家里苦读，某学院离俺家那么远，俺有一年多没去了，那里就会犯了事惊动了保卫处？那人不理会俺的表情，继续往下说，俺方知他儿子是我高中隔壁班的，和俺一样考上了同一所大学。俺长嘘一口气，连忙叫叔叔您请进。坐下细谈，原来是来商量他儿子同我一起去石头城报到上学的事情。以后又几家串联，一共四男一女，相约同行。
俺上回坐火车是小学三年级，那时感觉，沿着来有影去有踪向天边延伸的铁轨，一路咣当咣当，间或闻得一声汽笛长鸣，恍惚间就时空转换，到了遥远的地方，真是妙不可言。所以多年以后重登火车时，心里有些莫名的激动。加上对未来大学生活的期盼，以及对铁路两旁那些在史书诗词中出现的城市即将擦肩而过的憧憬，俺的离家远行之愁居然被冲淡了不少。从家乡到上海那一段，俺的记忆有些模糊了，仿佛没什么印象深刻的事情。上海站下来，没出站就签了票，赶上了最近一班西行南京的火车。
上海到南京的路上，望窗外满眼都是江南。第一次面对面那个对着地图研究过无数遍，只在唐诗宋词里见过的江南，俺一个山娃子有点像酒喝高了。暑假里囫囵吞枣的句子，消化不良似的忍不住往外嗝。停苏州站时是：姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船；看到一闪而过的粉墙黛瓦弯弯小河，想的是：水村鱼市，一屡孤烟细；过镇江时，记起了：何处望神州，满眼风光北固楼；镇江和南京之间有：南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。等火车进了南京站，估计是审美疲劳后的麻木，俺迷迷糊糊地拖着行李，迷迷糊糊地坐上学校接新生的客车，迷迷糊糊地开始了我长达十几年的南京生活。那一天，俺尚不及十六岁。
以后就这样，来来去去地就多少年。从俺们居住的城市到南京，单程两千三百多公里，必须要在上海转一下车。从俺家到上海正点快车需48小时，春节加班车停停等等，可多达56-60小时。那个年代赶火车，最大的特点就是挤，火车上应该是当时中国人口密度最大的地方。俺在武汉的同学有一次春节回家，夸张地告诉我，武昌站上车后站在车厢接头处，把一只脚提起来想换个姿势，结果那只脚被前后的人挤得放不下去，一直到岳阳才回到地板上。俺这条线，情况要好一点，但也有把人挤到行李架上去的。开始两年，俺们哪儿没有始发车到上海，需乘重庆或昆明到上海的过路车，故上车多无座，要站十来小时到怀化才能找到位子。从上海回家，也无法保证，通常是要到金华或鹰潭才有座。
没位子的好处是可以培养站着睡觉的能力，经过这种锻炼，上课时打瞌睡就游刃有余了。那么多人，上厕所喝水吃饭自然都是大问题。可是，不能想上厕所就上厕所，倒是可以增强身上某些部分肌肉的控制能力。少吃少喝，也正好解决了上厕所难的问题，所谓天无绝人之路大概就是这样子。一般而言, 上厕，打水，洗脸都可以忍着，等车到大站时解决。到大站时，人太多门太少，俺们一般都从窗户上进进出出，姐姐妹妹们也不例外。姐姐妹妹们爬窗户自然没有那么敏捷，蓝同学乘机可以拉拉扯扯，自然而然就破了蓝绿手手不亲的界限，可见有失必有得。记得有次车都开了，一个妹妹还在月台上，几个同学活生生把她给拎了上来，当时要是谁给照张相，大家肯定是姿势优美动作难看。
最难忍受是夏天的热，空调想都不要想。车开动时，降温全靠被太阳烤得炙热的风，夹杂着尘土或者是煤灰。车停下时，就只有顶棚上的小风扇，吵闹而无力。汗是滚滚不断的冒，背心短裤是湿了又干干了又湿，带着灰贴在身上黏糊糊的。就这样，俺在厕所边蹲过，过道里站过，地板上坐过，椅子底下躺过，就是没机会歪头靠着同行的姐姐妹妹打盹过。由南京逃窜回家要好些，车过怀化娄底什么的, 凉风一起，一车酷暑被抛在了脑后，顿时感觉湘西是好地方。后来工作后，有段日子周围闹哄哄的，抽空读过沈从文的一些文字，老头儿笔下湘西红尘外的清凉，仿佛当年车上感觉到的那一阵阵凉风，让俺觉得很爽。
有一次一帮人在上海上车就去抢行李架，差点与另外一伙人大打出手。仔细盘问，方知是大水冲了龙王庙，一家人不认一家人。丫们不但大学是俺们校友，一个食堂吃饭一个澡堂洗澡；中学也是俺们校友，一个操场上做过广播操一条河边捉过鱼虾。于是大家立马中国人不打中国人，一路称兄道弟牌打得火热。其实每次坐车都有点像老乡同学聚会，48小时连轴转的社交爬梯。有一回二三十人占了几排座，牌局都开了四五桌。喜欢泡妹妹的这时候也如鱼得水，谈心可以口干舌燥通宵达旦，顺便还有机会献殷勤，跑老远去充杯开水，跳到月台上买个小吃啥的。俺一哥们，车上认识了一女校友老乡，后来动了凡心，慢慢地就去追。那时人面子到底薄，老兄每次都拉俺去壮胆。俺明知是去照亮的，为朋友只好两肋插灯了。
还有一回暑假返校，俺和一老乡改变了旅行线路，从武汉走，顺便骚扰了一把在华工上学，夏天没回家的高中同学。三个人参访古琴台，问佛归元寺，徘徊桥头堡，访友小洪山，不亦乐乎。那时电影“女大学生宿舍”热播不久，俺们还到外景地之一的武大去，把在电影中出现的石栏杆拍打了一遍。俺哥几个虽然枯瘦如材，也穿着泳裤在东湖湖滨浴场留下露点照，背景是一贝壳顶建筑。和著名导演老谋子比，俺们提前二十几年就掌握了挤胸健美的国际先进技术。记忆犹新的是，赤日炎炎下从磨山经地院走回华工的路，漫长得没有尽头。下一站是九江，与大学同学一道上了庐山，见证了云山雾海的避暑胜地。从汉口到九江，从九江到南京，坐的是顺江飘下的东方红江轮。船上的感觉，与火车上自然大不相同。出汗了，可以到浴室里冲凉；困了，可以躺在铺上睡觉；饿了，就坐在餐厅中进食；闲了，可以江上凭栏，望水天两茫茫。可惜这条路，武汉买船票没保证，江上盘桓的时间也较长，大学四年，俺也就那么一次。
弹指一回间，转眼就到了2004年。俺一家四口从北京回南京，又坐了一回长途火车。空调不说，卧铺干净得像酒店，俺俩娃兴奋得铺上铺下的乱爬。俺还抽空去视察过厕所，居然也有白白软软的卷纸。俺真的体会到，中国不再是俺们这些插队落户的知识中老年记忆中的那个中国。
