1.
一只猫就这样的死去了。
一只老，白，野猫。
大爷和我经常在晚饭后下楼喂小区里那群野猫。这只老而白而野的猫，毛色已经很不好，却很会看人眼色，也愿意凑到人前来让人摸一摸，撒个娇。
冬天以后，再没有看见这只老而白而野的猫。
我问大爷：“猫呢？”
大爷说：“死啦！”
大爷说冬天，猫都躲在地下暖道里。那只猫也许病死了，或者老死了，或者被其他猫打死了，死在了地下。大爷看见它的时候，身体已经被其他猫吃完了，只剩下一只猫头躺在那里。
野猫，野猫，有着锐利的眼睛和尖利的爪子的野猫。能够逮到蝙蝠吃的野猫。
一只猫就这样的死去了。
2.
有一只狗就这样的死去了。
一只欢快的，高大的，傻大姐一样的杂种狗。口唇锋利而凌力。
它可以一口把一只小鸭子吞进嘴里，也可以卧在你的身旁，叼着你的手腕，往它肚子上放，让你抚摸它。
它快一岁的时候，欢快的在你身边打转，尻下滴下点点血迹。
它喜欢咬鞋子，各种各样昂贵的皮鞋。这是一个不能容忍的毛病。
爸爸让人把它送到乡下去。那人带它上了车，开到远远的郊外，高速公路上，把它弄下了车。
车门关了，车子绝尘而去。这只傻大姐一样的杂种狗，一直在车后追着，追着，身影越来越远……
据说它一直不肯下车。那人是用火腿肠把它给诱下车的。
它一定早已被人捉住，被来往的车子撞死，做了花江狗肉，变成了粪便，埋在了油菜花地里。
它到死还在追着人跑。
有一只狗就这样的死去了。
3.
一个孩子就这样死去了。
三月里上海温柔的夜。重症监护室的灯管是惨白的。但是窗外是绸缎般涌动的夜，像门德尔松六月船歌一样温柔而沉静的夜。
我的对面，一个妈妈悲伤的靠在空病床上，呜呜的哭着，很久，很久。她的哭声渐渐低下去，可是偶尔会像突然想起了什么甜蜜的往事一般，再高回去。我不知道她的眼角是否还有泪水，或者只留下了空洞的啜泣声。
她的孩子，裹着密实肌肤的孩子，是为了什么重新回到这个世界上，短短的报上几年恩，再回转到另一个世界？
他被割开的胸口，可曾被重新仔细的缝好？裹着这样小小的痴骨的孩子？
她的孩子死在了一九八三的手术台上。
4.
有一只猫就这样的死了。
它在有一天的晚上，出去让它的第三个情人快乐，按照道家的做法，九浅一深，风光旖旎。回到家的时候，发现平常为它开着的阳台窗户关上了。
这只白猫在黑夜里圆睁着它杂种的黄眼睛，深深的思索了一下。一个在夜空下思索着的猫的伟大的身影。随后它抹了抹嘴，优雅而无声的跳下了一楼的阳台。
半年以后它重新回到了家。冬天的午后。它的白毛已经看不出颜色。病体支离。
妈妈帮它洗了一个澡。洗完澡以后，它的眼神已经散了。
它想要回家，死在家里。这个没有女猫的家，这个它发了情以后只好接连几个小时不停反复跳窜的家。这个它曾经安静的蹲着看着妈妈剥豌豆的家。这个被我梳下的头发缠在嘴里拿不下来的家。这个不知道怎么养猫，空有爱却急躁的家。
忍不住想到纪晓岚的那句话“空有妍皮，却裹痴骨”。
一只猫就这样的死去了。
