人生的道路曲折，迂回，迷离。
随着岁月逝去，个人历史一页页地增长了。白一根头发，多一椿心事。白一根头发，就是一个故事。
无论是人，是物，是事，都会成为人生某个阶段的思念。尤其是那些与我们有着亲密关系的人，竟成为了彼此的过去，彼此的回忆。
但一个人所求不多，一切就都变得简单起来了。
小时候，四十年代末，家在旧街市白铁巷中，巷中最后一间， 小小的房屋，小小的前院，独立的，却具备花草，鱼池（哦，小小的鱼池，跟一个鱼缸大小没什么区别，但还是一个鱼池）。巷中几十户人家，也只有我们家有花，有草，也 有鱼。现在回想起来，可真是了不起。记忆中我还闻到那茉莉花香，那桂花香。。。晚上，一阵阵香味随着微风飘过门槛，飘进我的梦乡。写到此处，突然连想269/E 天台上不也有花坞鱼缸吗？绝对不是巧合。
房子不大，长方形，四码宽，十六七码长，西贡基本房子的数码，分成三部 ，前面小厅，中间主房，后面天井厨房。主房上还多加了一个阁楼，姑姐婚前就住在这阁楼上。结婚时也就在门前的小院子。结婚时，我一边，姨姐一边，我俩是拉白婚纱的。不可思议的是，六十年后，月前才刚送走姑丈。西贡——加州，几万里路，又哪能想到？
小厅角落有一圆茶桌，两边各一张“肥佬“木筏椅子，茶桌上放一座大收音机，每天晚上，我记得爸爸就是坐在这椅子上听收音广播节目，“大傻讲故事”“BBC时事中文报导”。 墙上凌空钉挂一个小架子，放着“欧阳历代祖先灵位”的牌子，小小架子只够放下两个香炉。桌椅面对着大窗口，窗口底下就是祖母的床位。我懂事时就看到祖母终日坐在这床角边，喃喃自语，两手不断的搓揉着衣角- 老人痴呆，祖母早已自闭，生活在她的世界里 ，不认识我们了。
中间主房，其实也不大，仅够放下一个衣柜，一张双人床，一张书桌，在多 放我的一张小床，就连可挪动的地方也没多少了。后来搬家时，衣柜 ，大床，小床，神位，阁楼上的褐色卧床。。。统统运至269E回到 它们最后的归宿地了。
阁楼就在主房的上面，要爬楼梯才能到达。阁楼就是姑姐的闺房，她结婚 后就一直空着，全放着杂物。阁楼有一个小天窗，厨房的景物一目了然，。天窗外，屋墚底下，养了不少白鸽子，咕咕地叫不停。惯了，不觉得什么，不然可真烦死了。鸽子后来越来越多，阁楼全给他们占了，鸽屎遍阁楼，想躲也躲不过。
主房后面就是天井厨房，吃，喝，拉，洗澡，全在这里了。 我真记不来究竟在那里吃饭？前厅？厨房？应该是前厅比较合理，妈妈不在没他人能求证了。厨房使我想起一个故事来。那时候，我们家有一个叫阿连的女佣，年纪轻轻的，白白胖胖的。不知听谁说了，她 洗澡时会偷东西吃，一天晚上， 她正在洗澡，我和“扫香”两人偷偷爬上阁楼，从天窗向下监视准备捉贼桩。我至今还清楚记得看到阿连光脱脱的，白白的屁股，武大郎的身段背着我们的眼目，站在那里一动也不敢动，也 实在没地方可躲。后来，闹剧怎么收场？不知道，没印象了。
“白铁巷”成丫字形。我们家是在“丫“的顶头，“丫”分两枝干，直通大 街。一枝干尽头就是“礼哥”的一家，一直都是卖粉面的，小时候每周末都有熬汤水骨头啃。那味道！简直是笔墨无法形容! 长大后喜欢啃骨头的习惯由此而来？“丫”的另一枝干，是神秘的，中间有大木门隔离，大门中间又开了一个小 门，白天就从这小门出入，晚上小门锁上，禁止出入。小门后面，有四五家人口，接着一条黑长的通道，不见天日的石头隧道直达大街。这几家，平常与巷里住客从来不来往，“他们是越南人”噢！理由充足，华人与安南人语言不通，互不来往，不稀奇。但是小孩心中总觉得大人们眼神总有点怪怪，不自然的, 在 隐瞒什么似的。当然没什么好解释的。我对着隧道一直是充满好奇与恐惧的心情。同时它也紧紧地吸引着我。每次偏要选这条近路，每次经过隧道就害怕，心卜卜地跳，巴不得赶快跑出来，一下子跑到光亮的大街。真够过瘾的! 长大后，不知从哪时候起隐隐约约，明白了原来校门后那地方是一个“私窑”。
“白铁巷”名副其实，真是有一家白铁厂，另外还有一家玻璃厂和几十家民居。 四五十年代， 没有电视，没有多少娱乐。晚饭后，各家各户习惯家门前乘凉，围圈在一起，是非东家长西家短，颇为热闹。，各种小贩穿插其间。其中有个高高瘦瘦卖小零食的，如话梅，嘉应子，橄榄，糖果之类的东西。他有两大特点：他健步如飞，手托着盘子，上面放满小零食，巷头歌声一响，霎那间就到眼前了，接着，拉开噪子，高歌一曲，粤曲为主，雄亮无比。如有买家，更会多唱一曲，另加一两个“急口令”。唱毕，一鞠躬，转身快步霎眼已跑出巷头。一声“买榄啊”，回音还没中断，老兄立刻显现在眼前，又一次歌唱笑话，大家哈哈大笑，就看着他来回奔跑，小巷中平添了不少娱乐。他们惊叹看他这样如火花一般来回飞跑，哈哈大笑。三番四次折腾下来，也只卖出几包什么橄榄话梅的。巷中”细蚊仔” 还真不少，免不了大叫大笑，这样的热闹每月总有一两次。 妈妈不是道三说四的人，我们通常在自家前院里乘凉时，我是不允许 跑去凑热闹的，但还是从门缝看热闹。现在回想起来，他们还真严厉呢 。
“白铁巷“有这么一个人物，以修理锁匙为生，“锁匙佬”就是 他的代号了。不知他从哪里来，姓什么，住在这里多久。每天早上就在“礼哥”粉面店前摆一个小摊子，晚上就睡在我们家前。床用几个木桶箱子堆砌来，再用三张盖屋顶铁 瓦片遮挡风雨。每天早出晚归，其实就从巷尾到巷头而已， 独来独去，不与谁交谈，也没谁愿意与他交往，隔壁的老太婆叹息：“好阴公！ 命水不好。人又老，仔又无，老婆去跟佬，新抱又走老。”
小时候，最高兴的就是传统节日。春节红包新衣服免不了，端午中秋一定有吃有喝的。最好玩还是“鬼节“，家家户户去拣钱，拣水果，拣糖果，好像我们是“小鬼”出关，到阳界吃个痛快。不过，最痛快地还是下雨天，每次下雨，雨越大越痛快，光着身体在小院中洗澡，有时还跑到大街上去疯。大乐趣。搬到269号后，再也没雨中洗澡机会了。
