这是一对从湖南来美探望女儿女婿的老夫妇李长砆、于笑愉写给国内的儿子的信中的一段话。从于妈妈第一次给记者写信开始，她就一直明白无误地表达对美国的感激之情，也一直希望有人能写下这段故事。在感恩节来临之际，由身在波士顿的记者来执笔，应该可以帮助二老更好地了却一个心愿。
波城探女突发急病
由远在长沙的李老先生的长子李春璞先生联络，记者于11月22日晚间访问了住在波士顿北郊海滨小镇Revere的李老先生一家。之前李春璞还发来了他整理好的父亲住院期间妹妹李娟子写给他的家信。
李老先生和太太9月8日抵达波城近郊的女儿女婿家，故事开始于二老来美一个月后。10月11日开始，李老先生腹部感觉不适，开始以为是旧疾胃病，所以隐忍著没有告诉女儿女婿。到了13日，李老先生胆部剧烈疼痛，好不容易忍到下午3时，面部已呈黄疸症状，情况危急，于妈妈赶紧打电话让女儿女婿回家。李先生被送进麻省总医院急救室之后，医生初步诊断即为胆结石，要求立刻住院手术。院方这边表明刻不容缓，但老人这边却无比踌躇，首先美国医疗费用高是尽人皆知，其次二老来美之前做了全身体检，也带足了药，以为短期居留不会有事，所以也没考虑过买保险，现在突然要住院手术，无疑会让刚工作不久的女儿女婿承受沉重的经济负担。
这时，二老作出了为子女无私奉献一切的中国父母都会想到的决定：立即出院、坐飞机回国治病。谁知院方不答应，即使患者无数次地告知其经济能力无法负担治疗费用之后，依旧不为所动，只是强调不会让有生命危险的病人离开医院的原则。据李娟子回忆，当时住院主任医师Albert Puig听到了病人和家属对医疗费用的担忧后，非常生气地抱怨：“让病人如此为费用担心，医院财务部门都干什么去了？”
只管治病 从不提钱
在给哥哥的信中，李娟子描述了两天的遭遇：“从昨天到今天，我们也感受到了，美国医生完全不关心你有没有钱，最后付不付得起，他们简直是在以 200%的热情给爸爸看病。从医生到护士，到实习医生，来了不知道多少人了，没有人问我们经济状况，即使我们告诉医生我们没保险，也付不起钱，医生都是很友好地安慰我们说，不用担心这些，这些都是医院财务部的事情，他们只管治病。所以我对他们真的是200%的满意和感动。他们用的仪器都是最高级最好的。医生和护士也非常热情友好，不断询问我们有什么问题，有什么需要帮助……到目前为止，作了无数的检查，没有人问我们要过钱，也没有人问我们有无工作之类的。没有押金，甚至连财务部的人到现在也没来找我们，还是我们不断地找医生，医生说也不太清楚，总之没有给人以压力。”
虽然院方不提钱，于妈妈和李娟子夫妇还是忐忑不安。李娟子在家信中写到：“钱的事情，今天我们等了快一天，也没人来问我们，我们都不耐烦了。后来去主动找的他们，他们表示理解，让我们不要太担心，他们的规定，要是医生不同意的话，财务部没有权利以任何病人可能不交费为理由，停止治疗。好像美国这里医生和财务是分开的，医生只管治病救人，财务部管收钱，收不收得到跟医生收入没啥关系。所以医生才能专心治病。美国的医院全部是非盈利性的，而且法律绝对不允许因为经济问题不收治病人。最后医院的亏损，是由美国政府承担。呵呵，爸妈虽然是外国人，但因为美国人善良的本质，才会有我们这样的礼遇。只能用礼遇来形容了。”
许多送探亲老人进急诊室治病的，都会因为诊费昂贵选择逃单，或请求医院免单。李娟子也想过这种可能，但又希望这只是不得以而为之的最坏打算。“总之，我想最坏最坏的情况，就是爸妈欠账回国，我们不需要担心经济问题。当然，在这之前我们也会尽量和财务部协调，争取能减免大部分，能付得了就付。就凭他们这么无私地治病，我们都不想欠帐啊。”她对哥哥说。
医生和护士的态度一直感动着病中的李老先生和陪床的家人。李娟子在给哥哥的信中描述说：“我们这次见了好多医生啊，不断地有各个科的医生来看我们，每个医生都要把爸爸的情况从头到脚，从前到后，问得仔仔细细。最后还要问我们有没有什么可以补充的。他们在问了一堆问题后，看到我们有点累，会很不好意思地跟我们道歉，说他们问题太多了，打扰我们了。”
晚上李先生的女儿女婿离开医院后，医院的护士给爸爸送来了鸡汤、茶还有布丁。李先生心里很是犹豫：哪有医院主动给病人送东西吃的？护士观察到了这一细节，就随即拨通了李娟子的电话，通过女儿的翻译，李先生才明白这些食物就是医院专门给自己准备的，而且护士在辗转明白了老人的意思之后，还不怕麻烦，把鸡汤给加热了一遍。
李先生手术后恢复很理想，原定10月17日出院，但当李娟子告诉医生爸爸有点腹泻后，医疗小组为此讨论了半小时，然后请求病人暂时不要出院，“他们想继续观察一下。还说很抱歉，知道我们有经济上的顾虑，但是为了病人的安全起见，他们必须这样。”
病愈出院 感恩在心
18日早上，Puig医生通知家属，经过观察，李先生可以出院了。“他很高兴地跟我们合影，拍照，妈妈录像。我问了下，这个主任医生是哈佛大学医学院的教授，意大利裔，非常热心，很喜欢跟我们开玩笑。他还给了我他的名片。接下来，午饭又被送过来了，好多东西，三种果汁、牛奶、可乐、鸡汤、牛肉、面包，我跟小胡、妈妈都吃了。这中间，一直还在打抗生素和盐水，护士不断过来，问有什么感觉，有任何问题。”
“到下午四点，负责我们出院的医生来了。先是表示为让我们久等抱歉，后来，给了我们一个手术的详细报告，手术怎么做的，到底发现了什么。我们跟他说我们没保险，他说知道了，很理解，并抱怨说，美国应该弄个全世界的保险体系，这样所有人都能来看病了。呵呵。只说了这么一句，然后他就继续跟我们谈论以后该注意的问题了，包括提醒我们以后要把胆切除掉。来医院五天了，没人问我们要过我们的身份证，爸妈的护照。没有任何押金，一分钱都没提。要不是我们不断跟他们提我们没有保险的问题，他们根本就不管。要不是第二天我们主动去找财务部的人谈了一下，财务部的人根本就不理我们，气死我们了。呵呵。他们要了爸妈的地址，而且不需要任何验证，我们就写了个给他们。如果写个假的，我们一踏出医院，他们就再也找不到我们了。到现在，他们连我们是做什么的都不知道。没人问，这是病人的隐私。”
而且，令李先生一家倍感亲切的是：“医生护士听说我们来自中国后，都要找各种各样的关系，来把自己跟中国联系上，跟我们拉近关系。比如一个护士就说，她的前室友的男朋友经常去中国出差，说中国太漂亮了。呵呵，美国人就喜欢表扬和赞美。”
最后，李娟子告诉哥哥：“出院的时候，我们就这样走出去了，感觉像做梦一样。”
李先生入院之后，李娟子夫妇打听到二老其实可以申请麻州提供给65岁以上低收入人群(包括探亲老人，甚至非法移民)的健康保险(Health Safety Net，MassHealth)，该保险可以追溯至生效日的前三个月，于是赶紧为父母办理了申请手续。李先生出院后，于妈妈在给儿子的信中写道：“这么感动人的亲身经历，若能记录整理出来，应该是一仵很有意义的事情。”
及至免费保险批下来了，李先生住院的医药费全部解决之后，于妈妈的话可见，老人并没有如释重负、更没有理所当然享受美国福利的想法。李先生五十年代考入武汉大学水利系，大学时期因为直言农民生活苦被错划为右派，毕业后在河南商丘水电局工作时与于妈妈相识并结为连理，1976年又举家迁往老家湖南永州，担任双牌水库管理局高级工程师。二老一生勤俭，工作所得全部花在三个儿女的教育培养上，1996年退休时可以说毫无积蓄。这次来美探亲突发重病，只能依靠美国的福利救助支付昂贵诊费，但感激无尽之余，心中一直耿耿，自觉为美国人民增加了负担。
在2008年步入尾声之际，在美国传统的感恩节到来之际，希望所有受惠于这个国家的人们能够充满诚意地说一声：谢谢。让我们感恩美国的同时，也感恩那塑造了以李先生、于妈妈为代表的老一代人精神力量的中华传统美德，希望这种美德在全世界各地的华人身上一代一代地传扬下去，恩泽大地。
