清明节这一天，父亲悄然走入我的梦里。他去世整整二十年了，我从来没有梦见过他，这是第一次。梦里的地点是我的新家，父亲和他的一干朋友坐在客厅的沙发上聊天，父亲坐在暗处，我虽然不能很清楚地看到他的表情，但我感到他分明是在微笑，他在打量我。我似乎是在忙着给他们做饭、准备招待他们。然后不知怎么我就醒了，我还没来得急和父亲说几句话呢。
窗外的风雨一阵儿紧似一阵儿，风雨夹杂着小雪粒吹打在窗户上噼叭作响。我陷入了失眠。为什么是这样呢？父亲和我父女一场，我们不怎么说话，我不记得和他坐在一起拉过家常，我更没有象别的女孩那样，能和父亲撒个娇。我们虽然在一个屋檐下生活了十几年，我们之间确有一道看不见的阻隔。我小时候，他是高高在上的、威严的旧式家长，我怕他。长大后，我是个不懂事倔强独立、但学业事业发展一路顺利的女儿，我给文化不高、当工人的父亲压力了，他似乎有些怕我了。
二十年前，他因车祸头部受伤，被医院重症监护室收治。他昏迷了7天，我在重症监护室门外守候了7天，我不能进入，我只能从玻璃窗外看他，心里呼唤着他，可他一次也没苏醒过来，他没给我留下任何话。怎么可以这样呢？
二十年后，我为人妻为人母，阅尽人间百态，遍尝人生冷暖，我有好多好多的话，我就想和父亲说几句话。今天他终于来了，我们还是未能说上话，怎么会是这样呢？
