伦敦的巴士

伦敦的巴士
在晴和的日子出门，如果不赶时间，坐巴士是最佳选择。找一个上层靠窗的位子，
坐在行驶的摇篮里看风景，有心情的话可以像张爱玲一样淘气地伸手去摘窗外的叶
子，也可以安心地读一本书，累了就闭上眼小睡一会儿，只要不睡过站就好。
在上海，和伦敦巴士最相像的要算是从老西门出发向西经淮海路，虹桥开发区直抵
西郊公园的911双层巴士了。伦敦的巴士全身红色，每一辆车都专门设有行李区，婴
儿坐车和轮椅区。伦敦的夏天再热也不至于让人难以忍受，车上没有冷空调，但座
位上有圆形的风扇孔；到冬天时，车内的暖气一定开放，英国的冬季实在太漫长而
寒冷。

8年前，伦敦的马路上还经常可以看见老式的双层巴士，现在已经几乎绝迹了。老式
双层巴士的后部是敞开式的，驾驶室和车厢并不相通，所以每一辆车都配有一个售
票员。不像上海的售票员都有自己的座位，英国的售票员得背着售票机上窜下跳。
乘客从巴士的后部上下，到下车前需要拉动绳铃通知司机。我有一段时间常常乘坐
的38路车，就是这样的老爷车，可以从唐人街坐到哈客尼中心，那里有柏百丽的工
厂门市部。坐38路的日子里有两个售票员让我印象深刻。一个是四十几岁的白人，
每天穿着齐齐整整的制服，很有礼貌又不拘言笑。碰到逃票的人，他绝不放过，振
振有词之余抱怨两声世风日下。还有一个是二十几岁的黑人，成天歪戴着贝雷帽。
我怀疑他把制服送到裁缝那里收过腰身，否则不可能穿在身上显得那么妥贴时尚。
像姜太公钓鱼似的，他总是等人主动买票，从不查票。车一开动起来，他就斜倚着
栏杆吹口琴，很动听的曲子，吹出一车的轻松快乐来，让我好不欣赏。然而他的老
板可能不像我这么欣赏他的工作方式，亦或他也不太喜欢这份工作，几个月后就再
也见不到他了。而那个一脸严肃的白人售票员和时常能碰见，直到我搬离那个地方。

08北京奥运闭幕式中英交接棒时，据说2012伦敦奥运组委会安排贝克汉姆在一辆代
表伦敦形象的双层巴士上开球以示交接，我希望能看到一辆老爷车，因为它已经绝
迹于伦敦的马路了。新的车型不再有开敞的后部，绳铃也换成了按钮铃，有的还装
上电视屏幕。乘客从前门上车，后门下车，和上海一样。

乘坐同一路车久了，和司机们也变得面熟起来，上下车都会互相致意。我下车一般
要往后回走一段，有一次我从超市大包小包地上车，没料想司机看在眼里，特意没
到车站特意为我停车，让我少走几步路。在庸碌的生活里不经意地遇见这样细心善
良的人，怎么都给人平添一丝感动，几分希望，这是上车时没能预见的。