参学琐谈--听真华长老讲故事(1-1)

□　自　　序　□
　　记得在我初进私塾读书的那年，私塾先生一听说我已经十五岁了，就老实不客气地对我师父说：“他年纪这么大啦， 才来念书，还有啥用？我看你还是干脆把他带回去，在庙上帮忙割割牛草，捡捡狗粪，做一些粗活算了，何必白费这笔束 脩（学费）呢？”当时有的学生听了私塾先生这番高论，都笑得直不起腰来，我则羞得不敢抬头，我师父也被说得忸怩不 安，拿不定主意了，后来，虽然因为我师公树唐老人的坚持要我“试试看”，勉勉强强，断断续续，在那所私塾里读了两年 的“子曰”“诗云”，但在辍学后的数年中，我却仍没有能够摆脱掉“割割牛草，捡捡狗粪”的命运！
　　抗战胜利，我怀着满腔希望到了南方。原想受了戒依止在一个理想的丛林下，认真地好好参学几年，以弥补在小庙未 能受到僧伽教育的遗憾，也算不枉出家一场。可是，由于环境和人事上的种种关系，不仅没有达到目的，反而因为多跑了 几个地方，多见了些人，弄得我对于参学一事竟失去了信心！这一切的一切，皆如我在《天宁读书》和《心生退悔》两节 文中所说。
　　一九四八年春，因读《印光法师文钞》，我发了一个“念佛了生死。如佛度一切”的大愿，兴冲冲地从常州到了苏州灵 岩山寺。大概是自己业障太重的缘故，不然，为什么进念佛堂住了还不到三天，就不由自主地被人拖出去太湖收了两个月 的租，收租回山又被迫当了职事僧呢？绝望之余，我在《客堂服务》一节文中，不知不觉吐露了“以道风驰名遐迩的灵岩 山，尚不能成就我安心办道，天下滔滔，何处又能够使我如愿参学”的心声！
　　其实，我从河南到江南，从上海到海岛的一路上所见所闻，大多都像太虚大师《震旦佛教衰落之原因论》一文中所说 ：“佛教在今日，其衰落斯极矣！无它可述矣！”然在“无它可述”之际，我突然想到韩愈在《送孟东野序》中说的几句话来 ，他说：“大凡物不得其平则鸣；草木之无声，风挠之鸣；水之无声，风荡之鸣……金石之无声，或击之鸣；人之于言也亦 然；有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀，凡出乎口而为声也，其皆有弗平者乎？”是的，我写《宝华受戒》、 《毗卢赴考》，以及《谈赶经忏》等数节，实在都是在“不得已”的情形下逼出来的。而我这些“不得已”的调调儿，听说有 些人看了颇不以为然，甚至误会我蓄意攻讦别个，有失厚道。实际上我完全是站在就事论事的立场而发，绝无丝毫攻讦他 人的意思。不过，我承认自己是个读书太少、涵养不够的人，写出的东西在文字表达方面，难免太直率，欠妥宛，但这是 无可奈何的事。这点，我深深地希望读者诸君能给予原谅！
　　真　华　　　　
佛历二五○九年九月十九日

□　第一辑　从河南到江南　□
一　懵懂发心
　　虽然我在十四岁的时候就舍俗出家了，但因为受了抗日战争的影响，却一直到二十四岁才得到剃度恩师的慈允，出外 参学。这情形如果与现在的男女二众青年一出家就踏进了佛学院读书，或是出了家马上就能说会讲，以弘法利生为己任相 比，实实在在是感到万分的惭愧！因此，我每在与师友们闲谈的时候，我总是赞叹现在出家的男女二众青年，有大福德， 有大善根。
　　我出外参学的那年，正是抗战胜利的一年。那时候从我的故乡——河南永城县外出，是非常困难的，除了交通不便以外 ，还有那满山遍野的土匪阻碍，因为土匪的行踪是昼伏夜出，出没无常的，出门的人一不小心，就会被他们抓去；被抓去 之后，先把你身上的衣物脱个精光，然后不是被打个半死，就是被活埋。哪儿像现在：陆上有四通八达的公路和铁路；海 上有设备考究的客轮；空中有设备豪华的客机，不怕远在千里，一日甚至几小时即可到达。只要能够奉公守法，上山入海 ，都可听便，谁也不会去干涉你。这样的环境，在我参学时代，真是连做梦也想不到。
　　我因为是出生在北方，所以我到南方参学的时代，出生在南方的同学们，都叫我“侉子”。初听起来颇不顺耳，但日子 一久，也就无所谓了。谈到这儿，也许有人要问：“你既然出生在北方，为什么一定要到南方参学呢？”这有两种原因：一 是南方规模宏伟的大丛林多，如镇江的金山寺，扬州的高旻寺，常州的天宁寺，句容的宝华寺，以及宁波的天童寺等处， 都是锻炼僧材的大冶洪炉，不怕你是破铜烂铁，钉头钢丸，只要进去住个三年五载，在行住坐卧四威仪中，时时处处，都 能保持一种岸然的姿态，使人看到就会很自然地生起“与众不同”的感觉。这虽然只是一种外在的行仪，但在末法时代，想 住持道场，为人师范，就必须接受这种最基本的教育。二是南方的山明水秀，气候温和，物产丰富，善知识多，依止这样 的环境修学，是极易获证法益的。因为有这两种原因，一些对于徒众寄以厚望的师长们，大都多方鼓励他们的徒众去南方 参学，希望在不久的将来，能成为法门龙象，广利人天！可是，我去南方参学，虽是受了这两种原因的影响，却没有得到 师长的鼓励，而只是在懵懵懂懂的状态下发心南下的。这一懵懂，虽然使我吃了不少的苦头，受了很多的坎坷，然现在仔 细想想，倒是我生平最值得欣慰的一件事哩，因为在崎岖坎坷的人生旅途中，它终于把我引入我愿意走的路上去了！