何葭一个人在在家里整理父亲留下来的房子。写字台，书架，旧衣服，还有一些陈年杂物。
她没让姑妈过来，一来姑妈年纪大了，二来她想静一静。
不久她要回加拿大，这所房子要清空，或者给姑妈住，或者让姑妈出租，所有的东西何葭都要处理。
她一边整理，一边过滤着这些东西带给她的回忆。她出国前的一些旧衣服，父亲的衣服，她都整理出来，该扔的扔，样子还好些的都打包，准备捐献。
父亲的所有藏书，她先找来他的那些研究生让他们挑，挑剩下的，委托他们替她捐给学校图书馆。
她在父亲的床头柜的最下层发现一只饼干盒，她小时候最喜欢吃的华夫饼干的饼干盒，打开来，里面有她的一些证件——收养证书，凭着这个收养证书才能到派出所报户口；她的免疫本，记录着她打的各种免疫针；她的小学毕业证，中学毕业证，她的各类成绩单。
最后，她还发现一张小纸条，纸条上的自己非常陈旧潦草——上面是一组年月日。
这是她的生日。这个字迹，既不是父亲的，也不是母亲的，应该是她生父母其中的一个。
关于她的出生，唯一的线索就是那个花布襁褓和这张纸条。她甚至连名字都没有就被人遗弃，也许她被遗弃的时候，她的生父或者生母，没有做过日后相认的打算。
如果不是父母亲收养她，她的命运将会是什么？也许她将在孤儿院长大，还能上大学，有个体面收入丰厚的工作，甚至出国留学吗？
何葭一时不知道自己是什么感受，只觉得鼻子一酸，眼泪滚滚而下。
照片一张一张自镜框里取出，仔仔细细地收好；成捆的报纸杂志，不要的书，叫了下面收废品的人上来搬走；抽屉家具全部清空。好在何致远生活一向简单简朴，家里没有什么值钱的东西，值得纪念不舍得扔的，都让何葭送到姑妈家，剩下的全部处理干净。
那日张帆过来，何葭刚拖完地板，躺在沙发里随手翻着《空城》，却一个字也没读进去。
张帆坐到她身边，看她穿着父亲宽大的旧夹克衫，头发用一块布头巾扎起来，说：“娇滴滴的小姐还真像干活的样子。我还想帮帮你呢，没想到你整理得这么神速。”看到她在看《空城》，她有点嘲讽地说，“一段失败的婚姻，居然让陆小雅名利双收。”
何葭惊讶：“你说秦夜是陆小雅？”
张帆说：“你傻啊？陆小雅不是陕西人吗？陕西的简称不是秦嘛！我一开始也只是怀疑，她写到第三章我就认出她来了——她写的可都是她和远征的那些事，只不过换了换背景。大约一开始，她也怕被人认出来。”
何葭细想想，一个个细节似乎都对上号了。
张帆接着说：“怎么你没感觉吗？”
何葭摇头: “我不知道。我没想到。”
那个时候她满心满脑里都是弗莱德。她一度几乎跟弗莱德分手，哪里还有多余的时间和空间去想别的事。
“故事的细节都是他们的生活。”张帆又说，“如今有人买这个故事的影视版权，改编成电视剧。据说她跟制片方谈判，编剧由她自己做——何葭，你知道不知道，如今国内的编剧很发财？！”
何葭淡然一笑：“不知道。怎么发财法？”
张帆夸张地说：“据说三四十集写下来，大约一套房子能买下来。我怀疑她那么毅然绝然地跟远征离婚，也是有了底气。她那么要强的人，一直活在远征的阴影里。”
何葭叹息，难道婚姻是赌气？
张帆说：“在影视圈混，她似乎很如鱼得水呢。她也算个名副其实的美女作家，据说圈内的人对她有意思的人也很多。但是这个年纪的人，大多数都已成家立业，是否真的愿意跟她结婚很难说。”
何葭笑着说：“你真爱替古人担忧——也许人家看透婚姻，不想再结婚了呢！”
张帆也笑：“那倒是。有时候我想，女人干什么要结婚啊？你看我跟春明，我就是自带饭票的保姆，跟他一起做生意赚钱养家，替他打理家务，还要替他传宗接代，累得我真想胜利大逃亡。”
何葭推她一把：“你当心李春明听到。”
张帆说：“我才不怕，我当着他的面也这么说！”
张帆这是几年之痒？
何葭想起远在大洋彼岸的弗莱德。她跟弗莱德结婚时间不长，还没有孩子，似乎彼此也还没有厌倦。
不知道以后他们会不会彼此抱怨。
何葭处理好上海的一摊，把有关父亲的东西，能带走的全部带走，带不走的托付给姑妈。上海的房子，她也委托给姑妈，或租或卖，随她做主。
姑妈的意思是上海的房子不能卖，留着也许以后会派上用场。
何葭带着满满两大箱的行李飞回多伦多自己的家。如今她只得弗莱德这个至亲的人，在今后的岁月里，跟他相依为命。
弗莱德到机场接她。她跟他紧紧拥抱。弗莱德开车的时候，她紧紧握住他的另一只手。
弗莱德对一身黑衣，满脸憔悴的妻子说：“葭，你需要休假。”
何葭说：“我需要忙碌的工作。”
忙碌的工作，可以让她暂时忘记丧父之痛。
夜里，她紧紧地抱住弗莱德，感觉那是她温暖的归宿，唯一避风的港湾，是她最后的家园。
午夜梦回，她叫：“爸爸，爸爸。”
弗莱德把她揽在胸口，说：“亲爱的，我在这里。”
她黯然泪下：“弗莱德，我爱你。”
没过几日，何葭收到沈远征的邮件，告诉她王美娣同意把自己在美国的联络方式告诉何葭。
他给出王阿婆美国女儿家的电话号码。何葭看区号，是美国加州圣荷西的号码。
何葭找张纸抄下这个号码，放进口袋，手伸进口袋攥紧，放开，再攥紧，放开，一直到纸条变得有些潮湿柔软。
那几天何葭心神不定，坐立不安，食欲降低。她下班回来，如果弗莱德在厨房做饭，她会拖着吸尘器把楼上楼下每一个角落都吸得干干净净；放下吸尘器，她洗了抹布把橱柜和地板擦得可以当镜子用。
一直到弗莱德喊她吃饭，本来饥肠辘辘的她对着满盘子的饭却难以下咽。
躺在床上，她翻来覆去难以入睡。弗莱德半夜被她翻醒，问她：“亲爱的，你怎么啦？”
何葭说：“没事，我时差没倒过来。”
可是她已经回来半个月。为了不影响弗莱德，何葭不得已到家庭医生那里开来安眠药。
她错过那学期的课程，突然之间也对进一步进修失去了兴趣，反而对着从中国带来的烹饪书做中国菜。有时候为了买一种佐料，开车跑出老远。
弗莱德对着美味的中国菜，精美的瓷器，感动得说不出话来，连连往嘴里塞。吃了一个星期，他说：“亲爱的，这种大餐你一个星期做一次就够了。我已经发胖了。”
她把弗莱德有洞的袜子全都拣出来，用同色线细细补好。
她又跑到商店里买回功能最多的缝纫机，跑到面料商店去买回来一捆捆打折的面料，珠子和纱，日以继夜地学习缝纫，把家里的窗帘里里外外都换掉。
弗莱德说：“嗯，好像是个新家。”
等到她要买毛线回来织毛衣时，弗莱德感到什么地方出了问题。他说：“亲爱的，你是个非常好的妻子。可是我觉得你没有必要把时间浪费在织毛衣上面。商店里卖的毛衣都很便宜。你可以看看书，写写文章。”
何葭茫然地看着他。她问：“弗莱德，你不喜欢吗？”
弗莱德说：“亲爱的，原来的你很好，你为什么要改变？这中间发生了很多事情，葭，生老病死是很自然的事情。”
何葭脑海里满是那个圣荷西的电话号码，那张纸条，已经被她揉得看不出字迹。
她抬起头，满是疑惑地问她的丈夫：“亲爱的，你说说看，我到底是谁？”
弗莱德感到他的妻子却是心结严重。
