薛涛：不仅仅是花瓶
《枝迎南北鸟，叶送往来风》
唐代宗大历三年，“安史之乱”平定之后不久，时局仍然动荡不安。流亡蜀中成都的昔日京都小吏薛郧与妻子裴氏，天天在提心吊胆中过日子。裴氏生下一女，薛郧斟酌再三，为女儿取名“涛”，字“洪度”，以纪念那一段惊涛骇浪般的生活历程，同时也盼望自此能安度洪流滚滚的岁月。
这时，老一辈的官吏大多失势，新贵迭出，薛郧见状，再也没有心思混迹于官场，索性辞官家居，一心一意地调教他的独生女儿。在父亲的悉心教导下，薛涛学业进步极快，很早就展现了她天赋的诗才。
薛涛八岁那年夏天，她与父亲闲坐与家中，庭院中一棵梧桐树枝叶繁茂，高耸，便以“咏梧桐”为题，吟出了两句诗：
庭除一古桐，耸干入云中；
这两句诗明为状景，实际含有高风亮节，不随俗流的清高人生观。吟完后，他用眼睛看着薛涛，意思是让她往下接续，小薛涛眨了眨眼，看着高耸入云的梧桐树，随即脱口而出：
枝迎南北鸟，叶送往来风。
她这两句纯粹只是触景生情，颇为生动切题。薛郧听到女儿的接诗，心里一阵悲凉，认为是不祥之兆，预示着女儿今后是个迎来送往的人物，想到自己老迈将至，小薜涛又有过人的才思和美貌，不知百年之后，谁来照顾这个聪明可爱的女儿。
不料，事情的发展真的应薜勋的预感。薛涛十四岁的那年，父亲薜郧溘然长逝，抛下寡母孤女。为了维持生计，小薛涛不得不用自己稚嫩的双肩挑起谋生的重担。一个女儿家要想谋事是何等的艰难，她只好凭着自己的天生丽质和通晓诗文、擅长音律的才情，开始在欢乐场上侍酒赋诗、弹唱娱客，不久便成了锦官城中走红的歌妓、诗妓。
《扫眉才子知多少？管领春风总不如》
唐德宗时，吐蕃势力日渐强大，不时侵扰蜀西、滇南一带边陲地区，朝廷拜中书令韦皋为剑南节度使，开府成都，统辖军政，经略西南。韦皋是一位能诗善文的儒雅官员，到任后，他听说薛涛诗才出众，而且还是官宦之后，就破格把妓女身份的她召到帅府侍宴。薛涛刚一到，韦皋为试其才情就命她即席赋诗，薛涛神情从容，含笑接过侍女奉上的纸笔，题下“谒巫山庙”一诗：
乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香；
山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡；
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
写完后韦皋拿过一看，不禁大声称赞，这小女子即兴赋诗，不但诗句清丽凄婉，且有愁旧怅古的深意，绝不象一般欢场女子的应景之作。韦皋看过后又传给客人，众宾客莫不叹服称绝。从此后，帅府中每有盛宴，韦皋必定召薛涛前来侍宴赋诗，薛涛成了帅府的常客，更被人们看成是蜀中的重大交际场合上不可缺少的人物。
一年以后，韦皋对于薛涛的才情更加肯定，认为让这么一位稀世罕有的女才子仅仅担任一些风花雪月的“花瓶”角色，实在是枉费其才，应该让她做一些更有价值的幕僚文牍工作。于是韦皋十分认真地准备奏报朝廷，请求让薛涛担任校书郎官职，无奈府中护军进言：“军务倥偬之际，奏请以一妓女为官，倘若朝廷认为有失体统，岂不连累帅使清誉；即使侥幸获准，红裙入衙，不免有损官府尊严，易给不服者留下话柄，望帅使三思！”韦皋觉得他说的不无道理，给薛涛申报任女校书的事就搁置下来了。
女校书之事虽未付诸现实，但在韦皋的心目中，薛涛似乎已是个不折不扣的女校书了，他赠给她的一首诗就这样写道：
万里桥边女校书，枇杷花下闭门居；
扫眉才子知多少？管领春风总不如。
当时薛涛的寓所就在成都郊外的万里桥畔，家门前栽有几棵枇杷树。韦皋在诗中把她直称为女校书，并用“枇粑花下”来描述她的住地。从此，薛涛的“女校书”名义不胫而走。
《却教严谴妾，不敢向松州！》
经节度使韦皋的题诗称道，薛涛的名声日益增高,不仅传遍了蜀中，而且几乎全国皆知。当时的许多名士争相与她诗词唱酬，由各地前往成都办事的官员，也竟相以一睹薛涛芳容为荣，谁若能求得她的只言片句更是喜不胜收。被捧得飘然欲仙的薛涛自然也不甘寂寞，亲自制出一种粉红色的小彩笺，用娟秀的小楷题上自作的诗句，赠与那些她认为合意的来客；一时之间，这种诗笺成了文人雅士收藏的珍品。曾提携她的韦皋嫌她太过于招摇，不免有些醋意，于是借着一次慰问边地守军的名义，把她派往偏远的松州（一说是因为韦皋怕自己在蜀专横奢侈的恶劣行为，被薛涛流露给宾客而传闻于朝廷，于他不利，便借故处罚薛涛前往松州边地，以掩其口。）希望她暂时摆脱成都的花花世界，头脑得以清醒一些。善解人意的薛涛明白了韦皋的心意，她奉命赶赴松州，可怜薜涛何曾受过如此惩罚，于是写下《罚赴边有怀上韦令公二首》，请求幸免。
闻道边城苦，今来到始知。差将门下曲，唱与陇头儿。
黠虏犹遵命，烽烟直北愁。却教严谴妾，不敢向松州！
这两首诗上达到韦皋面前，竟感动了韦老爷。韦在反复吟咏之后，遂将罚边之事作罢，又招薜涛回到成都，对她宠爱如初。
后来，韦皋因镇边有功而受封为南康郡王，离开了成都。继任剑南节度使的李德裕，同样非常欣赏薛涛的才貌。成都城西的“筹边楼”落成时，节度使李德裕在楼上大宴宾客，也召来了薛涛侍宴。这“筹边楼”高大雄伟，是节度使与僚属将佐们瞭望远近情况并筹谋大策的地方；楼上四壁彩绘着蛮夷地形险要图，居高临下，作战时便是最高指挥所。酒过三巡，受李德裕之命，薛涛写下了一首“登筹边楼诗”：
平论重写八窗秋，壮压西川四十州；
诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。
诗意豪迈，风格雄浑，见地深远，使满座高朋贵客不仅对诗称赞，还不由地对作诗的她肃然起敬。只看这首诗，谁又能想到它是出自一个风尘女子之手，其豪情远志决不亚于一个指挥千军万马的大将！
在薛涛的有生之年，剑南节度使总共换过了十一位，而每一位都对她十分青睐和敬重，她的地位绝不是其他绝色红妓所能比的。之所以如此，除了她的才情美貌外。其实还更得益于她的见度和气节，从她的一首“雨后玩竹”诗中，我们可大略窥见其孤高的内心世界：
南天春雨时，那堪霜雪枝；
众类亦云茂，虚心能自持。
夕留晋贤醉，早伴舜妃悲；
晚岁君能赏，苍苍劲节奇。
薛涛虽然日日周旋于华堂绮筵与灯红酒绿之中，但是谁又知道她内心深处的感受却与现实生活有天地之别。落寞与凄苦紧紧包围着她，她有她的情、她的爱，但都不能寄托在眼前围绕着她的达官贵人身上。薛涛把自己比作孤高的青竹，希望与竹林七贤共醉，与娥皇、女英同悲，把一腔幽怨寄托于苍茫的远古。
《花开不同赏，花落不同悲》
薛涛毕竟是个有血有肉，更有着细腻情感的女人，她深切渴望真正属于自己的那一份爱情；然而身世飘零，每日里迎张送魏，繁华的后面掩藏着她感情世界的空白。她甚至幻想着自己拥有一个牵肠挂心的情郎，只因战乱而天各一方，情郎出征未归，自己则独守空闺等待着他的蓦然归来，她在《赠远》一诗写道：
芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄例是愁；
闺阁不知戎马事，月高还上望夫接。
袅嫋新蒲叶又齐，春深花落塞前溪；
知君未转秦关骑，月照千门掩袖啼。
作为一个诗妓，她不但不能象一个普通女人那样守着一个体已知心的丈夫，甚至连做一个等待离夫归来的怨妇资格也没有；她只能用自己的情思和诗句，编织一个凄美的情梦，来麻醉自己。
一直到薛涛四十二岁那年，她生命中才姗姗走来迟到的春天。
三十一岁的监察御史元稹，于唐宪宗元和四年春天奉朝命出使蜀地，调查已故节度使严砺的违制擅权事件。虽然严砺已死，但倘若查出问题，辖下的七州刺史都脱不了干系，大家凑在一起想对策，对于这位不慕钱财的御史大人，只好施以“美人计”了。蜀中虽然美女如云，但俗媚女色恐怕很难打动元稹这位诗人才子的心。于是众刺史想到了已是半老徐娘的薛涛，除了央求她出马，似乎别人都无法当此重任。
薛涛碍于与已故节度使严砺的交情答应了此事。薛涛比元稹整整大了十一岁，但由于她天生一副细腻白皙的容貌，再加上懂得恰到好处的化妆与修饰，仍然是一位风韵不减当年的美人儿。凭着薛涛丰富的人生阅历和卓越的才情，一经交往，便使元稹这位京都清贵陷入了粉红色的温柔乡里。
本是肩负着任务而来，不料对薛涛竟不由自主地动了真情。起初她不过是以职业性的心情与姿容来应付元稹，可就在他们第一次倾谈时，薛涛突然感到一种前所未有的震撼与激情，她暗暗告诉自己，这个男人就是她梦寐以求的人！于是一切都顾不上了，满腔积郁已久的热情，一股脑地奔泄出来，两人同时融化在爱的热流中。
薛涛虽为风尘女子，但她属于那种卖艺不卖身的高级诗妓，周旋于蜂蝶中，却一直洁身自好。而这次一切都不同了，与元稹见面的当天夜里，她就把自己毫无保留地献给了心爱的人；第二天清早起来，还真情所致地作了一首“池上双鸟”诗：
双栖绿池上，朝暮共飞还；
更忙将趋日，同心莲叶间。
这俨然就是一个柔情万种的小妻子，在向丈夫诉说对生活的向往，奏响追求挚情的心曲。虽然曾有不少人得到过薛涛的粉红诗笺，但谁也没能象元稹这样真正享受到她内心深处的恋情。对此，多情公子元稹也尽能领略，深为薛涛那绮丽的情意而沉醉，这时他留下的一首诗就记载了这样的情事：
诗篇调态人皆有，细腻风光我独知；
月夜咏花怜暗淡，雨期题柳为歌欹。
薛涛虽是受托与元稹交往，可俩人却结下了一段真情。然而毕竟是萍水相缘，在元稹完成了蜀地的任务，离开成都返回京都时，两人不得不挥泪分手。到这时为止，他们已在一起度过了一年如胶似漆的亲密时日。元稹回到长安后，即托人捎来一首七律给薛涛：
锦江滑腻峨嵋秀，生出文君与薛涛；
言语巧似鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
纷纷辞客多停笔，个个公侯欲梦刀；
别后相思隔烟水，葛蒲花发五云高。
元稹对薛涛的才情念念不忘，暗自称奇，同时也直抒相思心意，可见他对成都那一年缠绵岁月还是颇寄真情的。
当时与薛涛交往的名流才子甚多，如白居易、牛僧儒、令狐楚、辈庆、张籍、杜牧、刘禹锡、张祜等，都与薛涛有诗文酬唱，但牵动她内心深情的却只有元稹一个。元稹离开蜀中后，薛涛朝思暮想，就象一个丈夫远出的空闺女子一样，等出满怀的幽怨与渴盼，汇成了流传后世的名诗──“锦江春望词”四首：
其一：
花开不同赏，花落不同悲；
欲问相思处，花开花落时。
其二：
揽革结同心，将以遗知音；
春愁正断绝，春鸟复哀吟。
其三：
风花日将老，佳期犹渺渺；
不结同心人，空结同心草。
其四：
那堪花满枝，翻作两相思；
玉簪垂朝镜，春风知不知。
起初还是没心的相思和期盼，期望情人重续旧欢的时日；可是春去春归，音信渐渺，薛涛越盼越失望，她甚至望着天上的云彩、江畔的垂柳、院中的春花，都幻化成元稹的形象，与它们诉说离情之苦。她的一首“咏牡丹”，就是以牡丹拟人，在夜深露重中与盛开的花儿细诉衷情。诗云：
去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离；
常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。
传情每问馨香得，不语还应彼此知；
只欲栏边安枕席，夜深同花说相思。
说着“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”的元稹实际是一个负心汉，薛涛在锦江畔刻骨铭心地思念情郎，元稹却又到浙西与年轻貌美的刘采春热恋得如火如荼。风尘才女薛涛毕竟只是他生命中的一支小插曲，他又何曾想过与她相伴终身呢！
《苍苍劲节奇，虚心能自持》
就在元稹把薛涛忘弃的同时，薛涛却正在成都显出她的捷才和巧辩。当时有一位黎州刺史，与薛涛在宴席间作“千字文”令。条件是引语须带鱼禽鸟兽。这位刺史先说：“有虞（鱼）陶唐”。涛说：“佐时阿衡”。刺史说：“你引语中并无鱼鸟等字，须罚”。涛笑说：“衡字内有小鱼，使君引语的‘虞’字，非鱼非鸟，才该罚”。使得坐客大笑。
高崇文作节度使镇蜀时，令涛改一令字云：“须得一字象形，又须逐韵”。高先行令说：“口肖似没量斗”。涛接续说：“川，有似三条椽”。高说：“奈一条曲何”！涛笑说：“相公为西川节度使，尚使一没量斗，至于穷酒左三条椽，止有一条曲，又何足怪！”一座称善。
在元稹离蜀回京后，薛涛也就从万里桥边迁居百花潭上，利用浣花溪水，专制十色松花小笺。这种笺纸称为“浣花笺”，后来又称为“薛涛笺”。历代以来，均为诗人墨客赞赏喜爱，甚为风行。咏笺之作，何止千百。这里略举一二，以见一般。郑谷诗：“蒙顶茶畦千点露，浣花笺纸一溪春”。李商隐诗：“浣花笺纸桃花色，好好题诗上玉钩”。韩浦诗：“十样蛮笺出益州，寄来新自浣溪头”。司马光诗：“西来万里浣花笺，舒卷云霞照手鲜。”直到今天，亦极为人们所珍视。
薛涛晚年，看透人情冷暖，世味辛酸；特别感到孤鸿只雁，身世凄凉。她就移居到碧鸡坊里（今成都金丝街附近），著女冠服，居吟诗楼，偃息其上吟咏抒怀，唐文宗太和五年，隐居的薛涛永远闭上了她寂寞的眼睛，享年六十五岁。
薛涛《洪度集》开宗明义的第一篇诗《酬人雨后玩竹》。
南天春雨时，那鉴雪霜姿。众类亦云茂，虚心能自持。
多留晋贤醉，早伴舜妃悲。晚岁君能赏，苍苍劲节奇。
这首诗是薛涛借吟咏风物来写照自己。不但以竹自比，而且以竹自负。突出了她一生的高尚品格。
诗人王建《蜀中薛涛校书》这首诗盛赞了薛涛的才华，以为虽不少能文会诗的女子，但她们的春风词笔皆不如她。这可视为时人的定评。
元稹在与薜涛的咏和诗中有一首《赠寄薛涛》
锦江滑腻峨嵋秀，幻出文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
纷纷词客皆停笔，个个公侯欲梦刀。
别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。
元稹是唐代的杰出的诗人，对于薛涛能够作出如此崇高赞誉，而且寄与无限深情，可说是元稹除为诗人杜甫作墓志铭、推尊杜甫“诗人以来，未有如子美者”的崇高赞誉而后，没有对其他的人，有过这样的评价的。
今天我们来到成都薜涛墓前，可以看到大诗人白居易诗云：
独坐黄昏谁作伴？
怎教红粉不成灰。
然而望江楼上的另一副楹联，不仅概括了薛涛繁华而寂寞的一生，而且把她的诗才与大诗人杜工部──杜甫相提并论，可算是对她寂寞孤魂的一点安慰。
古井冷斜阳，问几树批把，何处是校书门巷？
大江横曲槛，占一楼烟雨，要平分工部草堂。
