大团圆

昨天去密歇根Kalamazoo出差，回来途经Indiana Dunes，几个同事决定去逛逛。天气太热，beach更是可想而知。徒步前，某同事决定退出，剩下我们四人继续。爬了一个沙丘之后，另一同事欲退不能，勉力前行。如此几番，抱怨声不绝，只有我和AC比较享受。最后到湖边时，那两位都快趴下了，直说我和AC是疯子，哈哈。

我喜欢走路，因为我太怕停下，于是不停地走，没有目的。

这两周多来，在commute途中，一直交替在读两本书：《小团圆》和“The Jane Austen Book Club”。厌烦英文的时候就看前者，反之后者。后者是因为觉得电影好玩才从朋友处借来看的，果真幽默，然而笑过也就过了。前者一半是好奇，另一半我也不知为何，当然我也不用标榜自己是迷，因为从来不是。

《小团圆》看完觉得骨子里冷得慌，再回想宋写下的前言，又觉荒谬，进而想冷笑出声。《小团圆》的出版，对读者是慈悲，对张是残忍；而象我这种因为猎奇而阅的，对张是残忍加残忍。

张的叙事能力似乎全部给了早期创作。《小团圆》叙事之杂乱，头绪之繁琐，故而阅读过程对于象我这样对大家族轶事半点兴趣也无的人，简直是折磨。最不喜的是张在坦白与隐瞒之间的犹犹豫豫，每每写到紧要处，又戛然而止。既无卢梭的勇气，又似乎对所恨之人存了恻隐之心，然后又为这样的恻隐之心而内疚甚而厌己。然而这最不喜，又恰恰是让我最感心疼之处。《忏悔录》到最后基本演变为个人标榜，有点像negative-aggressive；而张的犹豫，正是the truth, the whole truth, and nothing but the truth.

读九莉与之雍的故事时，我脑子里总是自动地去和《今生今世》对照。不得不说，胡和张，个性之相异全体现在文字上了。姑且不论胡的政治立场，单纯从文人角度上来说，他的文字，让人温暖；而张，冷峭讥讽背后，是一个女人莫大的悲哀与不肯承认的孤寂。我读到九莉在纽约打胎那一段，简直整个头皮都要炸了，她究竟是太爱自己还是在作践自己？张似乎是心甘情愿地跳出来做一个叙事者，剔骨去筋地解剖，然后又试图挽回一点余地，那点余地，是她自己的骄傲。

文字风格还是一如既往的张爱玲，“……更嫌自己说话言不达意，什么都不愿告诉人了，每次破例，也从来得不到满足与安慰，过后总是懊悔。”我是典型经常懊悔的人，所以这句话深得我心；再比如“……这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干……”大概我仍然是比较乐观的人，假使我生命里有这样一段时间，我宁愿忘却当中的一切不快，选择性记住特别的事和特别的人，宽容地待自己。

《小团圆》，其实是张爱玲与张爱玲自己的大团圆。