记得小时候听相声，说相声的列举了无数只歌唱母亲的歌，深情的，童稚的，大气蓬勃的，荡气回肠的，张口就来。可是想了半天，歌唱父亲的只有一首，其中还包括一句“打起屁股，啪啪啪”。人们总是不吝于赞美赐予自己生命的母亲，但在忙碌严肃的父亲面前，往往有些羞于启齿。尤其是中国人，传统的严父慈母思想，使得无论是听的父亲，还是说的子女，都对那些热情洋溢的爱恋词语有些不好意思。久而久之地，我们很多时候也就不经意地忽略了对父亲这个群体表达感情的机会。
6月21日是父亲节。为了促销，卖家、商场、广告都在打父亲节牌。我恰巧忙了些，没买东西，没看到。20日晚上蓦然想起，赶着忙着给父亲打电话。父亲在中国，正是父亲节当日。先说了些有的没的，然后我祝他父亲节快乐。老头儿回我一声：“嘁”，然后“哦”，充分地故作了一把云淡风轻。我接着问：“老二今天请你吃饭吗？”老爸回答：“我不跟她出去吃去，她就给我钱让我自己买。”合算还可以套现，老爸的声音听得出得意。两个女儿都没忘了他，还是很高兴的。
想起春节的时候，我和妹妹都给老爸包红包，这是我们第一次。老爸接到红包的时候，黑黑的脸上居然泛起红晕，明显地看他开心想笑，却又强要做出一种不在意的样子。忍了半天，只小声地嘟囔一句：“收起来，是我女儿给的。”晚上，四岁的儿子从姥爷那里拿到一特大红包，被我没收，打开一看，哟，认识，全是下午我们姐俩包给老爸的，刚取的连号新票子。
我爸从骨子里就是很传统的中国男人。感情内敛，永远做的比说的多得多。孩子小的时候，一般很难体会父亲的爱，要大些，感情细腻些后，才能在生活的一点一滴中去感知。就拿我爸来说，他是飞行员，天南地北，世界各地到处飞。经常几天不在家。可是每当他一回来，我就头疼了。我永远都记得他不许我看电视，抓着我做数学题。二、三年级的时候，带着我做稀奇古怪的四则运算，全是他随意出题，分号上下都布满了加减乘除，大小括号。最后得数出来，动不动就是几百又几千分之几十几。有时候我们俩一人做两遍，可以得出四个不同的数。
那时候，觉得爸爸不爱我，就是喜欢跟我耍家长威风。当时的我从没注意过，老爸用多么的辛苦，像只大蚂蚁一样，吭哧吭哧地从世界各地给我们搬运东西，包装不厌其大，物件不厌其沉，上下飞机都扛着。斯德哥尔摩一篓一篓地买螃蟹，costco那么大包的开心果，一次买几袋。还有日用品，我在家时的洗发水、护发素、浴液，都是他从日本带回来的。怕我们用得快，等不到他下次去买，就都买最大瓶的。现在想想，多沉呀。
总说男人粗心，可父爱实际上是很细微的。就比如说这些吃的，用的，我们好像从来不用操心，用完了到柜子里去拿，老爸肯定已经买回来了。也从来没有特别地告诉他我爱吃什么，爱用什么。他会观察，什么东西吃得快了，就是我们爱吃的，下次多买点。什么东西买回来好几天没人动了，说明我们吃腻了，就隔一段再说。
按说，他一老头，给两个女儿买东西很难讨好。他不。他还观察，看乘务员们买什么，也不问，就看，然后照方抓药。回来会不经意地说起：“这给你，我看那几个小乘务员都买这油；那瓶是那几个老乘务员爱用的，给你妈。”然后他再观察，如果我们用得好，天天抹了，下次准又买回来。如果被我们转手送人了，或者打入冷宫了，他就不买了。可他从来不问，上次的那个好不好呀，这东西你喜不喜欢呀。只是默默地、悄无声息地行动着。
朱自清的《背影》是一篇让我过目不忘的文章。站台上那个胖胖的老头努力地穿过站台的背影，那个给了儿子橘子后平常的表现，亲切而熟悉。父亲们的爱基本上都是这样的，敏于行，讷于言，一点一滴地渗透在生活的角角落落。就好像淡淡一杯白水，缺乏张扬，容易忽略，需要用心细细品味。
