亨利 · 卢云
亚当是雷可斯·阿内特及珍妮·阿内特的次子，生于一九六一年十一月十七日。他是个漂亮的婴孩，给他的父母，祖父母及八岁的哥 哥麦克尔(Michael)带来无比的生气及活力。由于麦克尔患有癫痫症，而且经常发作，非常需要别人照顾，雷克斯和珍妮要求医生替亚当 作详细的检查，看他是否也患有癫痫症。所有测试都呈阴性反应，使他们很放心。
但亚当并不易养育，使他母亲很担心。他三个月大时，耳朵受到严重感染，而且发高烧。珍妮立即发觉这是他第一次癫痫发作。她用毛巾裹着他，抱他到一位当护士的邻居那里；那邻居立刻送他们到医院。那天晚上，医生证实亚当也患有癫痫症。
慢慢地，亚当也学会爬行了，但他要到一岁以后才懂得站立。其后有一段很长的时间，他都在家里小心、安全地扶着家俱一步一步地走动。到了两岁那年某一天，他终于可以不靠扶持，自己走路了，他父母都很高兴。
亚当的电键继续发作，医生也给了他处方，不过亚当头几年的体质大致上是不错的。他没有学懂说话，却会听从指示做事，也知道周围发生什么事，并能以自己的方式与人沟通。当他父亲发出嗡嗡声，以手指在亚当头上转来转去，最后将“蜜蜂”轻轻地停在亚当鼻子上时，他会抓着父亲的手臂在空中打圈，表示他想再玩这游戏。
亚当四岁时，开始有限度地到户外去。他特别喜欢走到屋后，爬上野餐用的桌子，坐在那里，等候母亲给他果汁。接着，他会坐到桌子旁边（那儿没有长椅），想要着地，但当他双脚悬在桌外时，他便会停在那里，不上不下，也不说什么，只静静等待救援。其实他曾学过怎样走下来，不过他比较喜欢这样静静地等待援手。这种从幼年便开始的简单等待姿态，就是他一生的主要特征。
亚当不能像同龄的儿童一样玩耍或说话，所以没有机会结交朋友，增广见闻。除了家里外，亚当的生活及成长没有太多欢乐，这与他的弱能极有关系。
亚当也喜欢从屋后走到街上，逛一圈后走回来。虽然街上的四间屋子外形都一样，但亚当总能认出哪间才是自己的家，绝不会走过了头。他有时候会举起双手，沿街缓缓地跑。邻居认得他，便会高声通知他父母，恐怕他会到别处去。
珍妮购物时需要带他同往，当购物手推车的小童座位再容不下他时，她便把他放在购物车上，然后将要买的东西放在他怀中。珍妮回忆说：“开始的时候他很安静，但当我找需要的物品时，他便会伸手拿东西放在车上。我责备他，告诉他我不需要那些东西，不过他仍不肯住手。起初他会安静地坐着，但当东西愈堆愈高时，他便会抱怨起来，将东西移来移去。我得向他保证，我们快买完东西，他很块便可以出来了。当购物车载满东西时，他会将车上的东西一件一件地拿起来，慢慢到偷偷将它们掉在地上。因为亚当，有时我会多买了东西，有时却少买了！”但雷克斯与珍妮仍以幽默的态度面对这一切。
亚当喜欢吃东西，尤其是甜点。很多时，麦克尔只顾说话而忘记吃东西，亚当便会将自己的调羹伸向麦克尔的甜点。有时他甚至会趁麦克尔不留神时，设法把麦克尔碟子拉到自己的面前。雷克斯和珍妮都很喜欢亚当这些小小的恶作剧。
阿内特家的杂物柜设于楼顶的平台上。有一天，雷克斯发觉亚当打开了柜门，拉了洗尘机出来，亚当发觉自己能够把洗尘机一步一步地拉到前面长长的楼梯边沿，感到很过瘾。雷克斯说：“我站在楼梯下面，见到亚当可以自己做点事，感到很幸福，于是叫珍妮下面，见到亚当可以自己做点事，感到很兴奋，于是叫珍妮来和我一起看。每次亚当将洗尘机拉得更接近楼梯边沿时，都偷看我们，大概也知道自己在搞鬼。最后他用力推了洗尘机一下，于是洗尘机便哗啦哗啦地沿楼梯掉下来。”雷克斯忆述这段往事时，有点得意。亚当做了一些事！而且是顶刮刮的事！雷克斯兴奋得对亚当说：“再来一次！”雷克斯总结这个故事时笑着说：“我们愿意多买一部洗尘机，让亚当可以继续将洗尘机从楼梯上摔下来，感受一下自己的力量。”
亚当不符合入学要求，使他的童年与世隔绝。他八岁时，珍妮认识了一群家长，他们与一些义共为若能儿童开办了一个小组，于是亚当每天两小时参加这小组的活动。十岁时，他终于可以上学了。但因为他的癫痫症经常发作，所以很多时都要迟到或早退。他的学校生活就像他的社交生活一样备受限制，邀请亚当参加生日聚会的人不多。他童年的日子，大部分都封闭在家与最亲的家人度过。
但他仍然喜欢运动，开始上学不久，他便整天在自己的床上跳来跳去。每当亚当能自己做点什么事，他父母都会很高兴。不过，他这样跳实在太危险了，他们很担心他的安全。他们尽力让他明白在床上跳动是不好的，但他却认为那里很合适！雷克斯将床弄得坚固些，但那张床仍经常需要整理。有一天，正张床终于塌下来。不久，学校给家长看一盒制作得很差的录影带，拍摄一个学生在弹床上上下跳动。珍妮问老师那孩子是谁，老师说：“是你们的孩子！”他们才明白为什么他喜欢在床上跳。
教会没有完全接纳亚当，当他的父母知道他因为残障而不能和同龄的儿童一样领圣体和坚振圣事时，非常难过。不过，其后在一个信仰分享小组内，亚当终于领了第一次圣体，并与这小组的朋友一同敬拜。
在他的隐藏岁月中，亚当以自己独特的方式与人沟通，但人们并不是常常能明白他。有一年对亚当来说特别难熬，那年医生诊断出他是聋子。专家替他检验，给他装上助听器，但他很抗拒那东西。经过几个月，人们不断帮助他适应并接受那助听器，但他都显得很不舒服，并设法将它从耳朵里扯出来。过了差不多一年，医生再替他检验，才发现他并不是聋子，那个助听器将他听到的声音放大了，使他的耳朵受到伤害。他父亲说：“他受了很多苦，但我们并不知道，因为他不能告诉我们。”
亚当不懂得看钟，却知道什么时间吃饭。每天下午五时，他便会走到厨房，慢慢打开碗柜的滑门，拿出平底锅，放在炉上，提醒珍妮是时候弄晚餐了。如果珍妮不会意，他便会摇动那锅，确保珍妮“听到”她应该立即预备晚餐了。
亚当十三岁时，到一个为弱能人士而设的中心，接受为期两星期的如厕训练。他有两个特点，是中心的职员不知道的。第一，他很馋嘴；第二，他只会在穿着尿布或短裤时小便。那些职员发现他是惟一懂得自己到饭厅的学员，又是惊奇，又是高兴。不过他们却不明白为何他坐在厕所三、四个小时仍没有小便，但一旦穿回短裤，他的尿液却像尼亚加拉瓜大瀑布般哗啦地排出来。训练完毕后，雷克斯驾着新买的车子接他回家。那天下午，他一定接受了漫长的训练，因为当他踏进车厢不久，便立刻替那汽车“施洗”，他却只是在笑。
不久后的一天，他爸爸参加一个营业会议，珍妮则留在家陪伴两个孩子。当珍妮要到楼上拿点东西，便吩咐麦克尔：“好好看着弟弟一会儿，我很快便回来。”她上楼后，听到电话响起，于是便去接听。正当她在听电话时，麦克尔突然大叫起来：“来啊！来啊！不得了！不得了！”珍妮跑下楼去，只见亚当躺在长沙发旁，四周都是血，她根本不知道血从哪里来。当她扶起亚当时，赫然发现原来在亚当跌倒时，他的两颗门牙被推入牙龈内。医院的医生替他做手术，把两颗门牙移回原位，并替他的牙齿装上齿冠。医生说他癫痫发作时跌倒，舌头被割了一个“V”型，所以流了那么多血。
这次癫痫发作改变了亚当的一生，医生替他作了彻底的检查，决定给他新处方。往后的日子，他母亲不断告诉护士说，孩子动也不动地躺在床上，完全不像他以前在家里时那样，能自由地走来走去，参与家里的活动。但护士告诉她，她们已尽了力，可以带他回家。回家三天后，珍妮请了一位公共卫生护士(public health nurse)照顾他。那位护士发现了为什么亚当会变成那样，原来医生给了他新处方后，没有停止他原本吃的药，以致他那几天都吃了份量过多的药，对他造成永久损害。此后亚当的情况大不如前，他变得软弱无力，丧失了大部分自由活动的能力，需要别人扶着他走路，甚至经常要别人抱着他，而且他的癫痫发作得更频密，消耗他很多体力。每当他情况不大好，肠胃或其他地方不适，都会走到爸爸妈妈身边，静静地搂着他们。他很喜欢这样做，觉得心满意足，良久也不肯放手。
当我问雷克斯有关亚当的事时，他说：“亚当为我们带来平安。他静静地与我们一起时，总能带领我们进入自己内心的宁静处，并使家里充满爱。”至于他们夫妻俩花了多少心力挑起照顾麦克尔和亚当这重担，雷克斯却不大提起。他们要帮助两个儿子起床，替他们洗澡、刮胡子、喂他们吃饭、替他们洗衣服、更衣，送他们上学或参加日间活动，带他们看医生及其他专家，这实在是一个沉重的负担。
当医生诊断出珍妮患上严重的高血压时，劝她为麦克尔和亚当找一个照顾弱智人士的地方作他俩长期的居所。身为父母的雷克斯及珍妮不能接受这样的建议，不过他们也自知不可能长期将两个儿子留在家里。亚当及麦克尔已长大了，照顾他们是个重担，现在应为两个儿子找新的居所了，但应把儿子送到哪里呢？
他们从信仰小组的几个朋友口中，认识方舟团体黎明之家，这些朋友正是这组织的成员。方舟团体是个国际联盟团体，由加拿大人范尼云(Jean Vanier)以圣经八福为宗旨，于1964年创立的。每个团体都有设于一般社区的家，让弱智人士与他们的助理一起生活，大家亲密无间地分享生命。方舟团体相信，“弱智人士往往拥有亲切友善、使人惊叹、自然、直率等特质”，“而且他们活生生地展现了一个更辽阔的世界，呈现出心灵最珍贵的价值”（方舟团体宪章）。
阿内特夫妇探访过黎明之家几次。虽然他们知道那里的人都很善良，但仍很难想象将两个儿子交托给那些经验不足的年轻助理会有什么后果。身为父母，他们也看出这里充满爱及关怀，但这里人很多，而且有点漫不经心的气氛。麦克尔及亚当的父母担心那里的人会忽略他们的需要。然而他们也曾认真地查询过，可惜得到的答案，是这个团体从未接收过患有癫痫症或需要特别护理的人，而且那时团体里也没有足够的设备接纳像亚当这样有那么多需要的人。不过麦克尔却可以入住那里，因为他行动自如，而且某种程度上可以照顾自己。
其后阿内特夫妇奔波劳碌，花了很长的时间为儿子找寻安身之所。这对慈爱的父母探访了很多部门及机构，当他们看见一些可以收容亚当的中心的情况时，感到非常震惊。那里的人都在发臭、死气沉沉、孤独的环境下生活。雷克斯说，那么多年以来，他第一次感到绝望。
于是他们再次接触黎明之家。当那里有宿位收容麦克尔时，他很不情愿地住进黎明之家的“绿屋”(Green House)。其后，亚当入住一所照顾长期患病人士的医院，那所医院就在他父母家附近，他们每天都可以探望他。就这样，在其后五年，他们每天都去探望亚当。
这个过度期对雷克斯和珍妮来说就好像炼狱一般，对麦克尔和亚当更不用说了。初抵黎明之家时，麦克尔很不快乐，因为那里没有家里那样舒适，也没有父母那么周到的照顾；他甚至要求回家，以重获他所失去的一切。亚当则在医院冷冰冰的病房里，与其他需要长期照顾的病人一起生活。他体重下降，还丧失了站立、行走及自由活动的能力，这使雷克斯和珍妮的心伤透。一直以来，他们都是凭着和两个儿子的关系来确立自己的价值，现在他们却要将两个儿子交给别人照顾，这些人永远不能像他们那样给儿子那么多爱和关怀。他们不断问：“还有其他方法吗？”“亚当能否有个家？”
当我思索亚当生命中这最初的阶段时，不禁想到他的生活与耶稣在家里的生活很相似。耶稣并非带着能力与权势来到世上，而是带着软弱之躯降世。祂生命中大部分时间都是隐藏的，像普通人一样经历婴儿期、儿童期、充满挣扎的青少年期、渐趋成熟的成年期等阶段。像耶稣在纳匝肋的生活一样，亚当的隐藏生活也是默默地为他往后服侍多人的日子作好准备，虽然他或他的父母都没有这个看法。
我并不是说亚当是第二位耶稣，我只是说，因着耶稣脆弱的一面，我们不妨把亚当极度脆弱的生命看为最具属灵价值的生命。亚当没有与众不同的英雄气概，也没有任何报章会谈及的过人之处。但我确信，天主召唤亚当，要透过他的残缺来见证天主的爱。我并非把他理想化或感情用事。像我们一样，亚当有很多限制，而且他的限制比大部分人都多，他甚至不能用言语来表达自己。但他同时也是个完整无缺的人，一个蒙福的人。透过自身的软弱，亚当彰显天主的恩典，成了天主独一无二的好帮手，他在我们当中成了基督的启示。
亚当内心拥有灿烂的光辉，是来自天主的圣神之光。他的内心没有充斥着多少旁骛、欲念或野心。因此，他毋须进行任何属灵操练就能为天主倒空自己。他的所谓“残障”给他这恩赐。对他来说，天主从来都不是用智力或情感去追寻的对象。只有那些愿意接受他是天主的使者的人，才能承认他像耶稣一样，是蒙爱的，与天主相似，并怀有和平使命。
大部分人都视亚当为一个弱能的人，不能贡献什么，是他父母、社区，以至整个社会的负担。人们越是这样看他，他的真实便会一直隐藏起来。没有人接受所施予的，也就等如未曾施予。
但亚当的父母爱他，只因他是亚当。是的，他们因为他是他而接纳他、爱他。他们自己也没有觉察到，其实他们也把亚当视为天主的使者般欢迎，亚当凭着自身的脆弱，帮助天主把祝福带到世上。这样看他大大地改变了一切。因为如此一来，亚当便成了与众不同、了不起、蒙主恩赐、充满希望的孩子。
其后，在黎明之家及其他地方，他的坦率让我们看到天主无条件的爱。他的存在教人希奇，他的价值令人难以置信，这些都让我们明白到像他一样，我们也是天主宝贵、赐福及疼爱的儿女，无论我们把自己看成富或贫、聪明或无能、漂亮或毫无吸引力。身为属灵导师，他会温柔地带领我们到我们不愿接触的心灵深处，让我们各人都可以活出我们的真正使命。与他相交让我们发现自己更深层、更真实的身份。
但在他早年的生活中，所有这些应许都是隐藏的。我认为亚当的父母不会用这眼光看待或谈及他们的儿子。我想，耶稣的父母也没有这样看祂，但这并没有排除我们这样理解他生命的奥秘，这奥秘在他死后渐渐显露出来。这是耶稣的遭遇，也是亚当的遭遇，这也是历史上大部分我们视为伟大的属灵导师的遭遇。
在天主眼中，最重要的往往是最隐藏的。亚当在家与父母生活的十八年是很平凡的故事，并没有任何奇迹成分或不寻常的地方。它们只是关于一个住在郊区的小家庭，努力与他们两个不太正常但了不起的儿子一起过正常的生活。这些故事也是关于亚当的，除了他家人及少数“蒙启发”的朋友之外，遇见他的人都看不见他可爱之处，这实在令人费解。
