与情人节无关的故事

昨天跟一个姐们聊天，无可避免地说起了情人节。然后，我们又无可避免地在同一个观点上达成了共识，那就是你喜欢的人不会送花给你，送花给你的人你都不喜欢。放下电话，手机响了，三儿在那头哝哝嚷嚷说：“我本来想着要不要给你买束花五的。可一想，这忒他妈的酸了。我实在干不出这丢人的事儿了。妹妹，干脆我请你撮一顿儿得了。”我不禁一笑。

那一年，我在电台主持一个跟网人网事有关的节目。节目在网上跟电台同步直播，所以很多网友就自然而然地成了我的听众。隐就是其中的一个。他大学毕业不久，在老家的一个研究所工作，因着老乡这层关系聊得比较多。我们Email来往很频繁，谈得都是无关感情的东西。他非常博学，文学、艺术、历史、宗教无一不涉猎。有时我们也会在电话里天南地北地海聊一阵，他的声音很男性。我们一直有礼有节地保持着简单的友情。只是有一次，他突然在Email的结尾加了这么一句：

P.S. 苏轼曰，玉骨冰肌，汝有斯形……

我当时一楞，随即明白，他可能在电台的主页上浏览了节目主持人的照片。没有在意，回信时也未提及。

我们节目里有一个栏目是评书。是我一个男同事主持的。一般拮选网友们写的一些精彩的故事，然后改编成评书播放。有一次播讲的是当时很红的一篇网文。里面有一段，是一个女孩给她在网上结识的男孩写的五封很感人的信。录音的时候，同事执意要我来读这些信，说是增加评书的气氛。我大略看了一下，走进录音棚，屏息宁气，读开来去。慢慢地进入了角色，慢慢地被主人公的情绪所喧染，触及了自己的伤心往事，声音也随之哽咽了。从录音棚出来的时候，我脸上的泪还未干。同事们都拍手叫好，我说，重新录吧，太煽情了。他们说，要的就是这个感觉。

节目播出后，隐来信，说他如何喜欢那段播音，又是如何地为之动容。他说，我想你是读给我听的。我看信后，略觉不妥，又不知该如何解释，只好言之无物地回信说，完全是太投入，戏演过了头。几天后，隐在电话里问我某某周末有什么安排。我当时没多想，告诉他周五晚上要录节目，周六周日在电台值班。然后，又随便谈了些什么，就挂了。

两个星期后的周五，我正在电台外面的另一个录音棚录节目。同事告诉我，外面有人找。我开门一看，有人捧了一大束花站在外面。就以为是花店的人，随手接过来，说声谢谢，掉头就走。

就在我转身之际，那个送花的男人轻轻叫了一下我的名字。我这才开始注意到门外站着的这个男人。个头在1米5左右，穿了一件白衬衣。小平头，头发花白。皮肤粗糙，鼻孔朝天，鼻子上架了一幅黑边框架眼镜。嘴半张半闭，可能是紧张的缘故，他不断地用舌头舔那两片湿漉漉的厚嘴唇。当时我脑海里跳出来的唯一的形容词就两个字：猥琐。他站在那里，透过镜片望着我，脸上有一种让人琢磨不透的笑意。他张了张臂，好象试图要拥抱我，但很快又缩了回去。一刹那间，我猛然意识到，他是隐！我的大脑开始缺氧，好象低血糖发作一样，浑身出冷汗，眼前发黑。我扶住门框，故作镇静地说，是你啊。你怎么来了。他说，我来看看你。我说，进来吧。我引领着他走进会客室，同事们的眼光里充满了好奇和些许嘲笑，让我无处可逃。

我问他是来北京出差还是旅游。他说，什么都不是，就是专门来看你的。我说，那你为什么不提前告诉我一声。他说，想给你一个惊喜。我想了想说，这样吧，我现在还在录音，你先去招待所住下，晚上我打电话给你再说。他说，好吧。分别时，他恋恋不舍地回头看了我一眼，然后又用舌头舔了一下他那湿漉漉的厚嘴唇。我不忍心再看下去，赶快逃回录音棚。心绪被打乱，录音也就错误不断，恨我们的技术直嘬牙花子。

晚上回到电台办公室，我打电话到他住的招待所。郁积了一下午的不快，在那一刻爆发了。我言辞尖刻地责问他，为什么这样不知进退，为什么要让我在同事面前难堪。他开始还小声地辩解，后来就沉默无语了。最后，我残忍地对他说，你现在就回去，以后我再也不想见到你了。他叹了口气说，好吧。在火车站，他打了一个电话给我，说，我现在终于知道心碎是什么滋味了。我无言以对，心有点儿软，可知道这会儿退缩只会让事情更糟。我说，再见。

那篇网文评书播完后，隐就借着那个故事的线索续写，并贴到我们电台节目的BBS上。他的文笔很快引起了听众和网友们的关注，每星期都在网上等着他的下回分解。我的同事觉得有趣，就用他写的续集又开讲评书。我尽量不去看，也不去听，我知道那里面有我的影子。故事的发展迭荡起伏，到最后，文中那个女孩的眼睛被他写瞎了。那段时间，我的眼睛莫名其妙地直痛。

有一晚，我正在播音室接听热线电话，一个声音说不出的熟悉，让我心里不禁一慌。他刚一开头，我就示意导播把他切掉。我对着话筒说，对不起，刚才这位朋友的电话线路可能出了问题。让我们来接听下一位听众的电话。

有一年的春节，我回家探亲。春节过后就是情人节，那天的傍晚下着雨。突然有人敲门，老爸去开门，然后捧着一大束玫瑰回到客厅里。我接过来一看，没有落款，但卡片上那首纳兰词，让我知道，这是他。

“点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初。欲眠还展旧时书。鸳鸯小字，犹记手生疏。

倦眼乍低缃帙乱，重看一半模糊。幽窗冷雨一灯孤。料应情尽，还道有情无？”

我出国后，爸妈又连着三年在情人节那天收到一束玫瑰和一张没有落款的卡片。每次都追问我，到底是谁啊，这孩子够有心的。我说，可能是送错人了吧。

隐最后一次写E-mail给我大约是在1999年，告诉我他当初是怎样动用了公安局的关系，找到我们家地址的。我没有回复，随手删掉，并且把那个E-mail帐户也取消了。

今年的情人节，不会再有人送花给我。我知道，这是报应。

于2-11-2007