夏天的回忆：茭白

小的时候，到了夏天，家里吃的反复就是这么几样：空心菜，丝瓜，冬瓜，黄瓜，豇豆，茄子，茭白和水豆腐。每天早上娘亲早早的起来去买菜，爹把六点半的新闻联播开得整栋楼都听得见，然后虎着脸进来：“你的暑假作业做完没有？昨天的大字呢？”

暑假作业自然是要等到开学前的最后一个礼拜，疯狂找同学借来抄才抄得完的。小时候家里穷，拿玻璃板给写大字，写完以后不准抹掉，要等父母回来检查。自然的，所有该做的事情都没有做完，暑假忙着中午偷葡萄，下午摘无花果，傍晚打枇杷，柳树杆上找天牛，搬个椅子去芙蓉树上捉硬甲虫，甲虫的壳上闪着或者油绿，或者金黄的光芒，用线拴住脖子让它飞，飞累了，就停在晾衣架上歇息，美人蕉的花蕊拔出来，送到嘴巴里尝尝，甜的，但失去了花蕊的美人蕉很快就枯萎了，一蓬巨大的栀子花散发出浓郁到头晕的花香，白色的花瓣上许多细小的黑虫子，但是夹竹桃是从来不碰的，好像从小就听过读过很多关于夹竹桃恐怖的故事，所以对那些红红白白的艳丽的花朵，总不愿意亲近。下午去附近的钢厂买咸水冰，放在保温桶里带回来，后来就有了绿豆冰，再后来，就有了光明牌奶油冰砖了。到了近傍晚的时候，就去建筑工地的沙堆上挖沙坑，里放碎玻璃外铺柏油皮，再堆上细沙，陷我的仇人（自然也不幸被仇人陷过。）

暑假有这么多好玩的事情可以玩，但是到了中午11点，再怎样都要往家里跑了。妈妈已经把空心菜和茭白洗好了放在破笸箩里，那笸箩怎么看怎么破，旧旧的塑料绿，却很干净。于是把空心菜摘成一段一段碾碎撕条叶杆分开，茭白切好，高压锅掏好米，油锅生火，炒菜做饭。

茭白似乎在南方特别的多些，后来去了北方读书工作，夏天也能在菜市场看见。这玩意儿十分好吃，嫩而有笋的清甜。在网上查茭白的时候，看到明朝有一首《咏茭》诗：“翠叶森森剑有棱，柔柔松甚比轻冰，江湖岩假秋风便，如与鲈莼伴季鹰。”是否翠叶森森我就不知道了——小时候也算是五谷不分啊——但是它的柔，它的甜，它的香，直到现在都让我怀念。

懒一点的时候，茭白就切片，放肉丝加酱油炒，有点心情的时候，茭白就切丝，先在油里炸一道，然后重新回锅炒，有时清焖茭白，有时红烧茭白，似乎总也吃不腻。

而晚上是不做饭的，中午的剩菜放在碗柜里，到了晚上就去单位食堂买馒头花卷发糕——偶尔也会有包子卖——里面的小师傅总爱和我搭话：“多大了？上几年级了？”然后感慨自己没机会继续读书。中午的剩饭煮成泡饭，连着剩菜，还有梅干菜大头菜榨菜咸鸭蛋，扒完饭以后再等等，或者就有射雕可以看了——但也许领导们觉得这片子有封建主义残余和资产阶级思想，也许今天电视台就不会再播了，电风扇轻轻的摇着，扇出一阵一阵的热风。好不容易射雕的歌终于响起来，突然之间却是一片漆黑，又停电了啊！诸葛亮的羽毛扇，大蒲扇，檀香扇和纸扇轮番上场，白色的蜡烛插在维生素C的棕色药瓶上，只好一起挑冰棒棍玩。要么就是和几个小伙伴出去玩角色扮演，不是四海龙王的儿女，就是大西洋底来的人，大家都挣着要演麦克。

偶尔的娘亲也会在买菜的时候顺便带回几朵含苞的荷花，供在瓶子里，过一两天荷花就开放了，里面是嫩黄嫩黄的小莲蓬。几年前看过一部叫做three seasons的越南电影，里面的小姑娘每天挑了两担子白荷花出去卖，看得我觉得亲切极了。再后来，娘亲会带回一篮菱角，数个地瓜，或者几个碧绿的莲蓬，有时莲子饱满清甜，渐渐的莲蓬就老了，瘪莲子也多了。到了这个时候，早上起来已经觉出了第一丝凉意：立秋已经过了，再过得数天，便可以捣碎了凤仙花染指甲——那种红比指甲油坚固十倍，总也褪不掉，要随着指甲一点点剪掉的——再后来，深夜的街头便在凄冷的风中烧起了纸，那么，应该是到了一边吃云片糕一边考虑暑假作业的时间了吧！

到了中秋，或者可以吃上最后一顿茭白，不过这时候已经很难买到鲜嫩的茭白了。茭白的季节就此结束，代之以秋梨，柿子，小蜜桔和金色的桂花和卷舒菊，菜的印象却模糊了，总不外乎青菜萝卜土豆西红柿之类的吧？

来米国插队以后，就再也没有看到过茭白。去年回国，发现家里的夏天还是像从前一样，吃着那永远不腻的几样菜，照例没有葱姜蒜辣，照例是吃完了饭杀西瓜，时间没有在这些习惯中留下任何痕迹，而我在回来之后，也保持了几个月同样的习惯，可是渐渐的又开始熬红油，开始买小葱和大蒜，开始没有时间吃中饭和大烧晚餐，我想我是到底脱离了那个家了，做了自己厨房的女王，而孩子长大后，怀念的将是这个家的传统。这种感觉有点悲哀，这个过程却无法逆转。