望儿山

九一年坐火车从沈阳去大连, 车过熊岳的时候, 好多人都站了起来望着窗外, 互相招呼着, 看, 望儿山! 我看到了不远处有一座突起的山, 山上一塔, 酷似一个母亲望着远方, 盼望着远方儿子的归来. 我坐了无数次的车, 只要是白天, 就决不合眼, 欣赏着窗外的一道道风景, 但这一景, 我是永世不忘.

十八岁离家后, 除了大学毕业后在家乡工作了四年, 几乎就没和母亲在一起常住. 一到假期, 每次从外地兴冲冲地赶到家, 总能看到母亲在三楼的家站在窗前向外张望. 一进家, 爸爸总是告诉我, 你妈一知道你要回来, 觉都没睡好, 今儿个从早上就总去窗户向外望. 每次走的时候, 母亲是绝没有送我到楼下的, 但当我到了楼下向家的窗户望去, 母亲总是站在窗前向我挥手. 我也走一走, 回头望望母亲, 和母亲挥一挥手, 一直到看不到母亲和家的窗户. 这总让我回想起望儿山和山上的那座塔.

到加拿大刚一年, 从电话中知道母亲病重, 并总唠叨着要见我, 当时我正在申请签证来美国. 从美国驻加拿大大使馆一拿到来美国读书的签证, 我就跑到订票处订了回国的机票, 安顿好了刚刚从国内来到加拿大的妻儿, 就马不停蹄地赶回家看母亲. 这次到家和离家, 都没有看到窗前的母亲. 母亲已是躺在病床上, 神志时而清醒, 但绝大多数时间已失去意识. 值得安慰的是母亲几次还认出了我, 记得一次我告诉母亲我要去美国, 母亲还问我去美国干啥. 回国的半个多月, 我几乎没有出屋, 一直守着病重的母亲. 临行, 母亲躺在床上, 先是拉着我的手, 然后又向我摆手, 把头扭到另一边, 母亲哭了. 我抱着躺在床上的母亲, 用我的脸贴着母亲的脸, 也哭了. 这是我们母子的最后一别. 我想这时的母亲多么想还像以往一样, 慢慢的走到窗前, 站在那, 依依不舍地向我挥手. 坐上火车, 一夜没有睡意, 向窗外望去, 其实是漆黑一片, 但我隐约总好像能看到站在窗前向我挥手的母亲, 能看到望儿山和山上的那座塔.

我来美国第一个学期末, 母亲就故去了. 母亲是夜间两点多走的. 那一天是星期五, 三点一下课, 我先去图书馆看书, 但什么也看不进去, 就想给家里挂个电话. 跑到系里的研究生办公室, 一个人也没有, 就用电话卡和家里通了话. 我听到电话的那一边, 家里好像有许多人. 在国内, 正是早上四，五点钟, 正常的话, 家里会很安静的. 我猜出来了, 是母亲走了. 哥哥终于开口了, 哥哥说妈妈刚刚走了, 大家才从医院回来, 本来不想告诉你, 但电话赶上了, 就说了吧. 妈妈已经很久没有意识了, 临走时什么意识也没有. 你不要赶回来了, 给妈妈办事情就不等你了. 我就记不得以后我都说了什么, 哥哥都说了什么, 也记不得怎么回的宿舍, 吃没吃晚饭. 回到宿舍后, 我的善良的意大利室友一直陪伴着我, 但我已记不得他都聊了些啥. 我一直在哭.

今年初夏, 母亲病故的七年后, 我终于回到了故乡, 来到了母亲的墓前. 母亲在这孤独地等了我七年, 思念了我七年. 这七年, 我也在异国他乡日日夜夜思念着母亲. 母亲是个刚强的女人, 极少落泪, 也从不喜欢别人落泪, 所以我知道我决不能到母亲墓前掉泪, 然而当我一到母亲的墓前, 大滴大滴的泪还是洒落在母亲的墓上. 七年没见, 我和母亲应该有多少话要说. 我想告慰母亲, 我像你一样, 从不认输, 读书, 谋职, 工作, 一路打拚下来, 从没给你丢脸. 母亲, 你生我养我, 可你临终, 我却没能送你, 七年了也没回来看你. 在这七年里, 我无数次地想过, 我见到母亲时, 请求母亲对这不孝的儿子的宽恕…… 然而, 我跪在大山深处的母亲的墓前, 一句话都没说出来, 脑子里只有站在窗前向我挥手的母亲.

离开家乡的头一天下午, 我小睡了一觉, 做了个梦, 梦到了望儿山和那个塔, 梦到了站在窗前向我挥手的母亲. 醒来后, 我和大家说, 我再去看看妈妈.