乘公车——人物速写

乘公车——人物速写

廖康


最近，我们学院的公车服务出台了，教职员工都可以免费乘公车上班。虽然公车绕来绕去，得在很多站停下来，要多花一些时间，但省钱省心。而且公车比小轿车高得多，更便于看风景，而且不必担心走神出事故，听书也不会影响开车了。但多数乘客都是同事，自己闷头听录音可能显得不友好，还是跟大家聊天，观风望景吧。可看什么风景能比观察人更有意思？

A先生是个胖乎乎的中年人，应该用小写的a来描绘他：他总是低着头，可还是掩饰不住那胖肚子。走路时，头一点一点的。他特别友好，人还没上车呢，跟司机的招呼先上来了。一上车，又大声对每个人说“早晨好！”第一次，只有我一个人回应他，其他人大概因出乎意料而没有做声。但这毫不影响他的情绪，还是乐呵呵地和邻座聊天。第二天，他照样大声向车上每个人问好。这次，大家像约好了似的，同声回应他的问候，好像是要补回上次的失礼。从此以后，他与大家相互问好成了车上的仪式。仪式过后，人们似乎都更喜欢交往了。

B太太挺胸腆肚，但不撅屁股，背后几乎是平的，与字母B一模一样。她与a先生在同一站上车。一上来，无论是谁看她一眼，她也不管熟悉不熟悉，就喋喋不休地跟你说开了：“昨天的风够大的吧？好嘛！把我后院餐桌上的遮阳伞都吹翻了。也赖我自己，没把伞收起来。我那口子这通数落我，说风要是再大点儿，非得把桌子连带着掀翻了不可，那玻璃桌面还不得砸碎了？”你也不用回答她，只要哼一声，或点下头，她就滔滔不绝地说下去了。从后院说到前院，再拐到邻居院里……吓得好几个人都再也不敢看她了。

C太太有点罗锅，叫她C，有些夸张。其实她没有驼得那么厉害。她的头发花白，脸上皱纹不少，也不再施粉黛了。但还是看得出来，当年她肯定是个大美人。纤细的通关鼻梁直挺挺的，连接着脑门，连一点弯都不打，俨然像一位希腊古瓶上刻画的人物，直接走了下来。一双眼睛仍然炯炯有神，亮得令我惊奇，与她那张皱褶的老脸太不相称了，好像是个怪物。她让我想到轻歌剧《猫》里唱“Memory”的那只老母猫。谁敢说她心里已经没有青春的愿望了？她好像注意到我在偷窥，瞥了我一眼。我觉得一股秋水镳来，透心凉。

D先生是个壮实的大胖子，连胸带肚子，挺得高高的，气宇轩昂。他底气十足，瓮声瓮气。虽不爱说话，但一言出口，就寰宇振动。汽车那么大噪音都给压下去了，让我羡慕极了。当教师的，要说希望有什么天赋，莫过于一副好嗓子。其它什么都可以学来，老天爷赋予的东西别人永远也得不到。

有个小个子年轻人，总坐在最后一排，经常缩着双腿，蜷在角落里，有时侯还抱着双膝。他不言不语，也从不听录音，也不看书，什么都不做，就那么呆着。我好奇的目光和他碰撞过一次，就不好意思再回头观看了。我暗自叫他e，小写的。

F先生总是拿着个袖珍录音机捂在耳朵上听，显得头部厚重，所以我叫他F。老那么举着，他也不嫌累，也不知他在听什么。他怎么不肯用耳机呢？人真是有意思，形形色色，各具特点。

H太太看来岁数最大，她一头亚麻色的头发，脸色白里透黄，布满一绺绺头发般的年轮，眼睛的颜色也是那么浅淡。乍一看，我几乎分不出哪里是发髻，哪里是脸庞。她拄着一根拐杖，站起来时，犹如小写的h。

I小姐娇小苗条，名符其实。虽然她已是成年人，却像个尚未充分发育的小姑娘，瘦瘦的一根苗儿，还特别喜欢穿紧身衣服，更加显得单薄。她总是带着随身听，有耳机那种，永远沉浸在音乐或许是故事中。她目不斜视，只看着要走的路，也不跟旁人打招呼。有一次，她的同事在身后叫她，连叫三声，她也没听见。以后，我再也没见到谁跟她说话。

J先生个子不高，脚却很大。他总是默默无言，孤独一人，但非常礼貌，对每个人都微微一笑——是那种发自内心的真诚友好的笑容，同时，他的嘴也张开了。从嘴形可知他在说“嗨”，但没有声音传来。他从来不从汽车的中门下车，哪怕他要回走，也是从前门下车，对司机点点头，无声地道一下别。我纳闷，他是否不肯大声说话，又不愿意对司机失礼，才从前门下车？也许，他是哑巴？我得仔细观察，注意听，但汽车的噪音太大，至今，我还不知道。

M和N是一对夫妻。他们总是形影不离，在一起站着等车，一前一后上车下车，同坐一个双人座椅。他们的恩爱不是做出来给别人看的，像很多大人物那样，而是多年的习惯、自然的表现。他们是在北京上大学时相爱的，那时中国大学的领导不喜欢学生们在上学时谈恋爱，认为那会影响学习。为了警示后人，领导就在毕业时惩罚恋爱的学生，把他们分配到外地去工作。这对夫妻像苏东坡遭贬谪一样，在远离京城的天涯海角浪迹多年。M先来了美国，N被押为人质。谁能想到，N这么儒雅的人，竟然辞了职，几经周折，终于也来到美国，夫妻相会。都说一家人不能互相教开车，他们夫妻就是个例外。人家那才叫恩爱呢，教车时都没红过脸。

O太太就不用描绘了，同这字母一样，她长得圆鼓隆冬，总是坐在竖排的长椅上，大概横排的座椅空间太小，挤不进去。她不爱说话，但常常说“对不起”，仿佛在为自己占据了太多空间而抱歉，脸上总挂着内疚的表情。其实，她并没有妨碍任何人，公车经常半空，即便人多时，也还有的是空处。

Q太太高大健壮，一头金发披肩，虽已徐娘半老，仍很注意穿着和修饰。穿深蓝色的裙子，就配着淡蓝色的上衣；穿深褐色的裙子，就配着浅咖啡色的上衣。左肩永远挎着一个包，右手永远提着一个包，一高一低直直地垂在她腋下和腿边。颜色也和衣服搭配：黑包配蓝衣裙，红包配褐色衣裙，总是那么协调。虽然她也不爱说话，但绝非由于自惭。她有一种看起来自视颇高的矜持，或不如说是矜夸。她独来独往，高视阔步，有股凛然不可侵犯的架势，贼大概也不敢打她的注意。

S小姐的身材凹凸有致，前挺后撅。她上车时，往往牵动众人的目光。她总是对欣赏的注视报以灿烂一笑，才颇为得意地坐下；端庄地、静静地，从来不斜靠在椅背上，更不翘二郎腿。

T先生是个瘦高挑儿，端着肩膀，带一副厚厚的黑边眼镜。他一坐下来，就开始看书。而看书时，却要把眼镜摘下来。书捧得离眼睛很近，他鼻子又大，翻篇时，几乎都碰到书页了。S小姐上车时，不知是碰巧还是有意，至少有两次他都合上书，带上眼镜，好像看累了，要休息一下。

V是个帅哥，不管阴晴，总带着一副墨镜，有点儿像Tom Cruise，但个子高多了。他肩宽腰细，扭动身躯时，后背扇面般展开，犹如字母V。只有他，似乎对S小姐的美貌视若无睹。但我不敢说他没有在墨镜后面肆无忌惮地饱餐秀色。

W先生并非乘客，也不是单独一人，而是我在去车站的路上见到的一个中年人和他牵着一道散步的狗。虽然他岁数不是很大，但他弓着背，走得非常慢。那匹老狗走得更慢，后腿似乎有点儿瘸；有时候，绳子拉直了，他甚至要停下来等一等。他个子很小，脸色苍白，还透着病态的黄色，就像那匹老狗的毛色。我用“匹”，因为那狗个子很大，当年肯定很雄壮。它的相对年龄肯定比主人大，一副老态龙钟的模样。那匹狗跟着他，有点儿像手写的W。他们徐徐蹒跚，每次见到我，都要停下来，低低地道一声早安，显得非常正式。我也停下来，放慢了生活的脚步。

不是每天都能见到这些乘客，我也不是每天都乘公车，有时有事，中午要用车。有时一犯懒，多耽搁一会儿，就开车了。开车快，可以晚点儿走，但也许就错过了公车上的一段演义。

2009年8月12日