有次回国临走的时候在书店里闲翻，看到作家肖复兴的《音乐笔记》，好奇的想看看他对音乐有什么感想。看着看着就入了迷，找到了共鸣。尤其是古典音乐中他喜欢的格里格，德沃夏克，斯美塔那都是我的所好，所以自然的就把那本书递到了柜台上。
坐在飞机上我还在读着这本书。看到最后一章的题目“新泽西来的海菲兹"时心里有些奇怪：小提琴家海菲兹和我居住的新泽西州有什么关系呢?
继续看下去，他说的事不仅和新泽西, 和我也沾点儿关系。 他是这样写的:
我一直渴望能够有一张海菲兹演奏贝多芬D大调的激光唱片. 可惜我跑遍了北京城大小唱片商店也没有买到。怅然之余, 我写了一篇文章《最后的海菲兹》在《十月》上发表, 只好将海菲兹托付在梦里相逢。我知道优秀的往往是稀少的, 遍布街头的流行金曲磁带, 常常如时令鲜花易红也易落。我不抱奢望, 只对海菲兹愈发尊敬。
两年后的夏天, 我忽然收到出版社转来的一个包裹, 精致而结实的小木匣上写着寄自美国新泽西州的爱迪生镇, 地址下面写着王大进的名字。想想, 新泽西州的这位王先生与我素不相识, 他寄给我这个包裹是为什么。打开一层木匣又一层硬纸再一层海棉, 真如剥开层层卷心菜一样, 里面露出一张激光唱片, 封面上一位拉小提琴的老人半身像剪影, 立刻让我象见到久别的老朋友一样分外高兴, 这不正是我渴望的海菲兹吗!
包裹里夹着一封短信:近日读到您的散文《最后的海菲兹》, 同为爱乐人, 我很理解您欲得一曲而后快的心情。于是我在这儿替您找到了一盘他演奏的贝多芬D大调…
大进是我在爱迪生镇的朋友! 我回去之后和他提起这件事, 两人都有世界太小的感叹。
我后来来伦敦的时候，由于书太重而不想带太多所以不得不选而又选，最后还是把肖复兴的这本书带来了。 想到离欧洲近了, 这本书可能还要跟着我去游历那些音乐家的故乡。 确实，我终于在2006年的十月到了布拉格, 看到了美丽的伏尔塔瓦河, 那从前只在音乐中跳动着的波光涟漪!
有一次我写一个关于数学家的故事, 叫做《心中的音乐》。 意思是说数学家之所以能埋头研究那些抽象的东西, 是因为它们对数学家来说就如音乐一样美。起头的时候忽然有个灵感让我引用了肖复兴的一段话。我是这样写的：
"描写音乐，其实是件蠢事，这不仅在于难，从根本上说是不可能的。音乐本来就是’始于词尽之处’, 圣桑的这句名言是绝对正确的。如果语言和文字能够起到音乐的作用, 音乐也许就不会在人世间产生了。"
这是作家肖复兴在他的《音乐笔记》序言中的话. 我觉得用在这里是太贴切不过了。而且我所要“描写”的, 更是数学家们心中的那种抽象音乐, 这就更是难上加难了。可是我想, 人类的伟大之处就在于他们的想象力。音乐不仅能够通过我们的双耳进入脑海, 也能经过我们的想象在心中荡漾。贝多芬耳聋的时候, 仍能谱写出美妙的乐曲, 他一定是在脑海里哼唱那些优美的旋律。当波兰钢琴家斯皮曼(Wladyslaw Szpilman)在纳粹的占领区里逃亡时发现一架钢琴的时候, 他是多么的想弹奏一首久违的曲子啊，可是他怕弄出致命的声响，于是在电影《钢琴家》里, 我们看到钢琴家的手虽在动, 可那音乐却只在想象之中了。
肖复兴的这本书，在我的书架上，犹如一把小提琴。时而翻翻，耳边会响起很多美丽的音乐。
白大伟，2005年12月
