关于死生的考虑，我以为，是一个人在精神上开始变老的标志。
在暗的夜里，睁着眼睛，或者闭着眼睛，感到时间的列车在朝着那个方向奔流，这是很恶俗的一段话，或者情感，然而，仍有惊心动魄之感。
今夜无法安眠，只好拿起一本袁宏道集笺校充当安眠药，没想到却读出了兴味，袁中郎，性情中人，文字之粗浅直白，憨稚可爱，有“我辈只为有了妻子，便惹许多闲事，撇之不得，傍之可厌，如衣败絮行荆棘中，步步牵挂”之语，实在不由一笑。
他写《兰亭记》，与王羲之实有相承。羲之同学曾经这么写：有人喜静，有人好动，无论怎样的性格，只要遇到自己喜欢的物事，便欢喜不已，却不知老之将至。先前的欢愉早已无法追索痕迹，而人生最大的事情，莫过于死与生。因此，庄子所说的死生相同，殇子与彭祖齐寿，实在是无妄之语。袁宏道基本跟着羲之同学的脉路，只说卑微的人纵情享乐，高贵的人写文以求传世，或研究飞仙之术，事不同而畏死之心却是同一的。
回想过去种种譬如昨日死，昨日死三字写来轻松，可是思来想去，也只有昨日死三字可以形容了。世上第一等可厌可憎之人，便是我了，明明是自己的选择，却总做出不情不愿的神态，放纵自己的饕餮之情，茫然于以后，可是，无论怎样，时间不是一样的流逝吗？我还执念于什么呢？无非可笑二字而已。
明亮的记录每日琐事，其实与王羲之兰亭序最后“故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”有异曲同工之妙。“列叙时人，录其所述”，是怕被忘怀，我曾经每日执着于拍自己，拍自己的容貌，拍自己的衣着，拍自己做的菜，人生种种执念，想来辛酸。
唐代牛僧孺《玄怪录》里记载一篇，说有两人曾进山修仙，一人半途退却，回世上寻找欢乐，几年以后，也算是功德圆满，有娇妻，有事业，偶遇当年修仙之同伴，不由炫耀，同伴微微一笑，只邀他明日一游，到得明日，此人果然去探访昔日同伴，却见高楼，美院，娇娘，飘飘然有凌云之意，反观自己，却如腐鼠，同伴招来歌姬，却说你入俗世已久，此等仙乐不能欣赏，当以俗妓以乐之，却是招来了自己的娇妻弹琴作乐。此人惭愧不已，想着若是当年坚持修仙，怕也能修到如此境界了吧。
所以对于古人来说，修仙得道，无非是将人世的享乐延长到一个没有尽止的end of eternity，波斯人信札里，说后宫中的女子去了天堂，享受的无非是无数美男的肉体，波伏娃的《人皆有一死》，对一个永远不死的夫斯卡充满悲悯之情，所以年高，甚至得道成仙的意义在何处，其实是一个勘不破的谜底。
哎呀，王孙兮归来！山中兮不可以久留！
死生的问题就是这样，让人无法透澈的表达。看破一切，与看不破一切，其结果如一，其过程呢？看破，是否是更达观的一种人生？
如果我可以看破，如果我可以忘怀，如果我可以不执著，如果我可以不固执的想要守住自己的青春，如果我可以忘却肉体的腐熟的美，如果我可以放下，那么，我是否可以更加平凡，也更加快乐？
死生之问题，实在可以做一篇大好小说。情节在了，就不会像这篇这般穿凿了。
兰亭记 袁宏道
古今文士爱念光景，未尝不感叹于死生之际。故或登高临水，悲陵谷之不长；花晨月夕，嗟露电之易逝。虽当快心适志之时，常若有一段隐忧埋伏胸中，世间功名富贵，举不足以消其牢骚不平之气。于是卑者或纵情曲蘖，极意声伎；高者或托为文章声歌，以求不朽，或究心仙佛与夫飞升坐化之术。其事不同，其贪生畏死之心一也。独庸夫俗子，耽心势利，不信眼前有死。而一种腐儒，为道理所锢，亦云：“死即死耳，何畏之有！”此其人皆庸下之极，无足言者。夫蒙庄达士，寄喻于藏山；尼父圣人，兴叹于逝水。死如不可畏，圣贤亦何贵于闻道哉?
羲之《兰亭记》，于死生之际，感叹尤深。晋人文字，如此者不可多得。昭明《文选》独遗此篇，而后世学语之流，逐致疑于“丝竹管弦”、“天朗气清”之语，此等俱无关文理，不知于文何病?昭明，文人之腐者，观其以《闲情赋》为白璧微瑕，其陋可知。夫世果有不好色之人哉?若果有不好色之人，尼父亦不必借之以明不欺矣。
兰亭在乱山中，涧水弯环诘曲，意古人流觞之地即在于此。今择平地砌小渠为之，与人家园亭中物何异哉！
兰亭集序 王羲之
永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。
