祝生君健， 湘人。留学波士顿。攻博士。 某日启邮箱，见理发店之COUPON，5。99 元。为之心动。盖来美数年， 平日与室友王生互剪。未尝涉足发廊也。 今王生返国探亲，君健发及衣领，几可束马尾矣。细阅广告，即街口小店，平日学校晚归，常见霓灯闪烁之OPEN，未尝留意也。生手搔没指蓬蓬乱发， 置COUPON裤袋中。
次日晚八时许，生自实验室归， 驱车发廊。新雨， 街面反射红蓝霓灯。发廊玻璃门晶亮，一室光明如昼。生推门入，迟疑间， 有亚裔女孩迎之，穿紧身黑色马夹，白衫无袖， 手臂细长匀称。女立账台， 询生名姓， 电话号码。俱答之。女年少，然笑意盈盈，温婉成熟。 电脑登记毕，女 扭头笑嘱生：“随我。”女飘然前行，黑发垂腰际， 盖小说中云“瀑布”之长发。马夹衬托其身材姣好，生未遑多视耳。
女导生坐理发转椅， 问：欲宽衣否？ 生除夹克。 女接生衣， 轻掸拂之，置之衣架。生镜中视女为之束纸巾， 复系围单。赏其麻利。 女隔镜视生笑。生亦笑视女，若旧相识也。女凑耳询生喜何发型， 生云短即佳。女笑云：“君真快人也。 吾为君谋之。” 女持剪嚓嚓，刀剪锋利， 发触之即纷纷落， 轻柔无声。 生唯觉眼前双臂起落，细白圆润， 气息温馨逼人， 令其拘谨，几为之窒息 。生未尝知理发其享受如此。 昔日室友王生操刀，每提心吊胆，动辄猝然拔发，心窃惧之。 非惧其疼， 惧其猝然也。
女英语娴熟，为生修鬓角，边细道家常。询生何处来，何校就读。自云来自越南。生曰：“尔年尚幼。”语含暧昧，言外意：何以工作？“然乎？”女摆头一笑，问 “君视我年几何？”女一笑间， 生见其左手无名指有戒指，金黄灿烂，竟为之怅然。曰：“二十乎？ 视之若十五”。女无可否， 漫应之：“嗯”。复云“吾亦大学就读。”生问校名， 则某社区学院， 学美容。生不觉轻视之， 旋即自觉卑贱， 讪讪曰：“将自设店乎？”女然之，云正待其姐相助。
“姐尚在越南， 有子女三， 忙乎哉。吾家中最小妹。”女笑， 扭身若娇羞状。生默然。 女复曰：“当令君知。”言其何时开店也。理发毕， 女递生手镜， 问：若何？女立生后， 双手搭其肩，轻捏数把。生但觉身心舒泰。生对镜自照：容貌一新。女解其围单， 生施施然若不欲起。
生以COUPON 付账，问可乎？ 女曰当然。生给十元， 仓惶而去。未几， 同室王生返。 二人依旧例互剪，生偶思女，忙于学业，未得有暇复去。
倏忽一年， 秋至。 当换夹袄矣。 生晨起， 穿夹克， 手插衣袋， 得名片一。初思乃外出开会所得， 视之哑然， 乃发廊女所赠也。为发廊通用名片， 唯背面有女自书名：Jane. 并手机号码。 生默念其名， 则女子音容笑貌如水波漫漫，生沉浸其中，未能自拔矣。
半日无心工作。中午， 生电女，自忖询其新店开张否，当无碍。 初无人接听。 须臾再电， 但闻铃声， 苦待之。终得接听。 女接电大喜，柔声 曰：“君乎君乎！吾知君当无忘我也。”生闻声如见其态。 戏曰：“然也然也，每见发长则思汝也。”问其开店否， 曰无。语气略黯然。 但云供职另一家也。 祝生约以晚餐。女喜， 嘱其略晚来， 下班即可同去。
当晚，祝生驱车接女去饭店。 席间问其身世， 乃越之难民也。亲人多丧海上。言之垂泪。 生遂不复问。问能饮否？女作鬼脸曰：君知我足龄否？生笑视左右， 轻声曰：“小饮无妨， 人不知也。” 遂叫红酒一瓶，分饮之。店家浑不觉察。女酒后娇颜醉态，越发动人矣。
饭毕生送女归， 公寓前互道再见。女行， 生伫立。 女回首若不胜酒力， 生移步援手相携。 女居二楼， 过道灯光幽暗。 女略斜靠生，生揽其腰。 及启户入门，女开灯，与生对视，复关灯。 生闻女手袋堕地，但觉颈际双臂微凉， 肤香暗生。生搂女腰，女体轻盈。女暗导生至床侧，有半月临窗，月色浸人。生欲拉窗帘， 女阻之。曰： 吾独自多年， 唯月相亲耳。
是夜月斜，生始归。 临别，女云有华文名， 指书生掌，则阮蓝也。次晨， 王生曰：“昨夜试验何其晚也， 不知君何时来归。”生唯诺诺。
后数日， 生电女数次， 无人接。 复数日，再电， 云电话断。 问诸发廊，云数日不来也。发廊女有逐日打工分薪者， 并不知人员背景去向。生渐生渴念，寻至公寓。无人应门。或云该屋已半年无人居住。入住者多有怪异， 未得久居。问黑人经理，未置可否， 但云有属意者愿以半价出租。 生然之。遂移居公寓。 一年无恙。唯不复有劳王生剪发也。 或有房客云半夜闻女子倩笑， 经理云此住户之隐私， 旁人不得干涉。唯暗忖下季当增房租也。
阿夏曰：爱如一丝风， 一丝雨， 伸手可及， 垂手可失。未能长久， 却无处不在。非关贫富贤愚不肖也。 无始无终，忽来忽去，唯享受者得之。 等同于江上清风与山中明月耳。
