我在美国漂泊多年，搬了几次家，换了几个不同的城市。不管我们如何在忙乱中为生计迁移，我的身边一直珍藏着一个不寻常的笔记本。这个和护照大小差不多的笔记本，有着淡绿色的绸面，封面零星点缀着的白色菊花，给这个笔记本平添了一丝淡雅。
每次打开这个笔记本，我仿佛在抚摸着我的家史，似乎正在和我大洋彼岸的亲人对话。只要我一触摸到它，朝圣般的心情会即刻向我涌来。不管岁月如何变迁，这个笔记本依然像婴孩儿一样永不衰老。
在我出国的年代，在国人的眼中，美国是个充满暴力色情和间谍的资本主义国家。当我以二十几岁的花样年华去闯荡这个陌生的国家时，亲人的不舍与牵挂，全都浓缩在这个小小的笔记本当中了。
轻轻打开第一页，是父亲留下的亲笔。他为我写下的乳名，如今已经没人再提起。继续往下翻，我看到这样几行字：注意安全，保重身体，好好学习。生活要简朴，穿戴大众化，不许去夜总会，不要参加社团组织。父亲对我的嘱咐，总是这样清清楚楚，绝不含糊。
母亲酷爱古典文学，她为我写下的临别赠言，让我想起了昔日的孟母：寒窗课读苦艰辛/望尔修身为万民/谆谆教诲父母训/他年富贵莫忘贫。母亲为了把心情说透，停顿一下，又加了下面几句：春蚕吐丝丝做帛/秋水涓涓滴成河/君见繁枝累累果/皆由勤辛来取得/今朝有酒何须醉/留待明日唱豪歌/国鉴家训传千古/成由节俭败由奢。
我家兄弟姐妹四人，唯我一人漂泊在外。和哥姐在同一屋檐下一起成长多年，在我出国之际，手足间的恋恋不舍，把这个笔记本挤得密密麻麻。随机挑几句看看：“荣华富贵不应忘记母亲，穷困潦倒更应想起母亲。做自尊，自强，自爱，自重的中国女性”，“保证身体健康是首要，集中精力把书念，重事业不为钱，不要参加任何组织和社团，小心谨慎确保安全”。
我一人出国时，有一个人对我确实放心不下。他对我的了解和理解，全都写在下面这几句冷静的嘱咐里：“在思想上，不要被自己的感情牵着走。要理智，要学会忍耐，这样才不至于因小事干扰自己的最终目标。保持思想乐观，就会立于不败之地”。
在今年的出国纪念日，我再次从保险箱里拿出这个笔记本，任思绪飞回从前。在初来异国的日子里，我不仅没有亲人相伴，甚至连朋友都没有。那种窒息的感觉，让我永世难忘。那时每当思乡心切时，我总会拿出珍藏着的笔记本，把它轻轻捧在手中，仔细回味着亲人们为我留言时的温馨情景。这个笔记本，像指导我生活的圣经一样，陪着我渡过了难熬的文化休克期。
这些天，孩子爹经常对家里的高中生吆喝着：要理智，要学会忍耐，这样才不至于因小事干扰自己的最终目标。多熟悉的话呀，这不是当年他为我写下的留言吗？
9/9/09
