刚来美国时，我是多么爱打电话呀。初来乍到，突发的文化休克让我窒息。母语被难懂的英文所代替，亲人和朋友们也像慢慢飘走的云彩一样，渐渐离开了我的视野。那时候，唯一能缓解我寂寞的，就是和同胞们偶而能煲个电话粥。
当时我有个小电话本，里面记满了密密麻麻的电话号码。朋友多了路好走，多个号码多条路。二十几岁的我，就这么傻傻地想着。
过了几个月，当我在美国安顿好我的油盐酱醋之后，电话本里的号码，突然变得像过期的旧钞一样毫无意义。夜深人静，在我被难言的孤独包围之时，我一页一页地翻着电话本。翻着翻着，电话号码的主人们，一个又一个地被我否定。相识未必能相知。人欢马叫的初相识过后，又是各自独享的寂寞了。
直到我初为人母时，才终于体会到了电话的巨大魅力。九十年代初，母亲放弃了工作，不远万里来到美国，帮我照顾家庭和孩子。那段时间每逢周末，母亲都会和留守在家乡的父亲做越洋通话。小小的电话，成了我们一家人感情沟通的桥梁。有了电话不寂寞，妈妈的美国生活，就这样一天天慢慢地溜走了。
毕业了，拿到博士学位了，绿卡到手了，孩子顺利出生了……我在电话中，一次又一次地向母亲传递着这样的喜讯。爸爸退休了，邻居叔叔去世了，大傻子变小人精了，侄女要考大学了……母亲则向我讲述着家乡的点点滴滴。电话见证了我们在美国的成长，它也目睹了父母的一天天衰老。直到有一天，重病中的母亲在电话中用微弱的声音问我，你在美国一切还好吧？我才隐隐感受到，我与母亲的电话情思即将走到尽头。
二零零五年的除夕之夜，我拨响了爸爸妈妈家的电话号码。盲音还是占线？怎么会没有人接？平时，只要一拨通电话，一定是母亲在迎候我。
2900908，我一遍遍地拨打着这个熟烂于心的电话号码。这是爸爸妈妈的家，这就是我的家。我拨呀拨呀，突然有一刻，我被自己的执着吓醒了。爸爸妈妈的房产和电话虽然还在，2900908却已经变成了无人接听的电话号码。
我的手上，现在又有了一大堆新的电话号码。亲戚的，朋友的，文友的，甚至是网友的，你的，她的，他的。左看看，右看看，拿起来，又放下。我翻着看着这些号码，不知哪个号码能刷新2900908？其实我知道答案，只是我不会回答。
/>
5/15/09
