水流云在-英若诚's 书
英若诚的这本传记是他病重住院期间口述给美国人康开丽的,先有英文版,再有中文版。
翻译文体的味道很重,不过不影响阅读。
看这本书,感觉不象是看中国人的经历。英若诚生长在名门,从小看到的听到的都和我们熟悉的无产阶级苦孩子视角不同,对我们熟知的时代和历史事件的感受也与众不同。
叙述的顺序很有意思。
上部讲文革中蹲监狱,很多很多细节,象放电影一样在纸面上滑过。监狱中的英若诚是个狡猾的家伙,他太聪明了,跟各行各业的犯人学各种技能,又用这些技能让自己和别人少吃了不少苦。英若诚在《末代皇帝》里扮演管教干部,他对浦仪说:“撒尿要顺着桶的边儿撒!”语气非常严肃,让你觉得撒尿是件大事。英若诚对监狱生活的回忆,让我想起这段戏。
中部回忆家族历史。英家用两代人就从穷人变成显贵,要是拍成电视剧,怎么也堪比《大宅门》和《乔家大院》吧,当然前提是别让英达来导,这家人拍成喜剧就浪费了。
下部讲到艺术和政治生涯,对小家庭的介绍最多,也是整本书尽显幽默与见识后,流露真情最多的部分。
一个幽默的人光逗乐别人不算本事,一个有见识的人光让别人开眼界也不算本事。
英若诚让你看到他最真实的感情。
他描述1948年第一次见到妻子吴世良,毫不掩饰对她相貌和学识的赞美。他给妻子最深的印象是幽默感,“我对她说:‘我会让你笑一辈子。’我确实做到了。”看到这段话的时候,你已经在前面的章节读到,文革中他们在同一天被抓进监狱,三年之后又前后脚被放出来。你知道他这话不是瞎说的。
1987年吴世良去世,“我有时会突然停下手中正在做的事,想:‘天哪,她走了!我可怎么办?’几乎所有的事都能让我想起她,诗歌或许是对我们共同生活中某个阶段的提示。我不可能把她就此埋藏在心底,绝对做不到。她去世后我每天都想到她。”
我想着每天都想起吴世良的英若诚是什么样子。
这里有个注解,英达和姐姐在一次访谈节目中回忆父母,英小乐说父亲在生病的最后几年常常叫吴世良的名字并和她交谈。英达说:“他有时候跟周围的人说话都当他们是我母亲。那是他一生都有的习惯,生活中遇到任何事,无论是否重要,是否有价值,他首先想到的就是告诉我母亲。尽管表面上他们结婚三十七年,实质上是五十四年,因为我父亲一直和我母亲维持着婚姻关系。”
不知为什么这本书让我感动的地方都和女性有关。英若诚在监狱里获得了一点点特权,他可以为其他犯人买东西,他最先为女犯人们买的是镜子,因为她们很久没有看到自己的模样了。