孤独到大海深处
一个人,一个男人,一个山东男人,一个航海的山东男人, 一个以为这个世界上一定存在着另一种活法儿,并真的动身去寻找的人。这就是翟墨给我的印象。
翟墨是艺术家,航海家。自2000年开始,他驾一叶帆船航过了世界很多的地方。2007年1月他又开始了一人一船环游世界的航程。这次航程是从中国山东日照起航,由东向西, 途经雅加达,好望角,巴拿马,横穿太平洋,最后将回到祖国。2008年5月途经夏威夷,因遇台风季节,行期后推,直到11月2日才离开夏威夷。我和不少当地的华人有幸在这段时间里结识他,了解他,并且和他成了朋友。
刚认识他的时候, 听他操着一口舌头有点儿硬的带山东腔的普通话, 一脸正儿八经地说事儿, 词句简约, 显出些许木讷, 就认定他是个厚道内向之人。男人嘛,长一付傲人的身板儿,昂扬七尺男,再整出些个义无反顾,浪迹天涯,英武潇洒的动静儿,自然是有魅力的。他又是山东人, 山东爷们儿-----重情重义,大智大勇大谋大略再加上大气,真就有那么一股子千秋大业一肩挑的气概。
翟墨以山东为荣, 有一份相当执着的乡土情。说起故乡,他总会情不自禁地流露出兴奋和自豪。在他的小船上,吃着他做的相当棒的山东菜,听他娓娓道来,把酒话故乡,朦胧酒意中,今昔何夕此地何地? 常常让我有一种时空错置之感,仿佛回到了从前,回到了故乡。山东人最认老乡,若是翟墨遇到老乡或半个老乡, 山东更成了他们永远的话题:山东的这个, 山东的那个。就连山东的生姜大葱被翟墨津津乐道一番, 都成了珍馐美味。在夏威夷,他最喜欢去的餐馆是韩国餐馆,原因之一是那里可以吃到大葱蘸酱。他离开夏威夷之前, 让我帮他买些葱姜, 买就买呗, 这叫不放心呀, 一个劲儿地嘱咐我:"葱要大葱, 葱白要长。姜要大快儿的, 新鲜的。" 可这里超市卖的大都是小葱,大葱很少见。害我跑了好几个地方, 才找到他要的大葱。我们中国人一向善于变通,入乡随俗, 有啥吃啥, 没有就不吃。谁不是这样过来的? 真像他那样执着,注重细节,不走样地带着故乡的习俗走世界的人还真少见。我还见过他用山东的生姜,大葱劝酒: "知道不知道最有名的山东大葱的产地呀?" "什么?不知道? 不知道还号称山东人? 喝一个吧!" "知道不知道山东最有名的生姜产地呀? 不知道? 罚一个!"……
翟墨的小船上总是高朋满座,笑语不断。来做客的, 有些是和他一样, 也住在船上的航海人,他们来自不同的国家,说着不同的语言。翟墨说他们这些航海人,“见了面就是一家人,上哪条船都有酒喝”。翟墨的英文不太好,可这似乎并不妨碍他和外国人交往。以前听人说, 聪明人一个OK就能走天下, 这回我算是见识了。当然到小船上来得更多更勤的还是我们这些当地的华人华侨,我们这些人平时各忙各的,很多人在这个岛上住了十几,二十年彼此并不认识,有意思的是翟墨来了以后,大家却在这条小船上认识了,了解了,成了朋友。他的帆船,看上去并不大。可下到船舱里却是别有洞天,那里面不但有床有桌子,居然还藏着一个完整的小厨房。翟墨热情好客,有朋友来的时候, 这里就成了他展露厨艺的小天地。他的菜讲究原汁原味, 色香味俱佳。他做起菜来, 也有一种艺术家的挥洒自如,他常常随意发挥,给人惊喜。在一旁看着他做菜,让人觉得烹饪也是一种艺术, 一种享受。夏威夷的中餐馆多是广东菜, 翟墨常埋怨吃不到像样的北方菜。这么一来, 我们也就有更多的机会品尝他做的可口的饭菜。还有一个吸引大家到他小船上来的更重要的原因: 翟墨这里总有酒喝。
山东爷们儿爱喝酒,酒是翟墨生命的一部分。谁要是请他吃饭却没让他喝上酒,翟墨是不会领他情的。开始我怎么也不理解, 后来听说他的老家是"有菜没酒不留客"的地方。这才明白他为什么会这般耿耿于怀。自从翟墨来到夏威夷,到他的小船上找他喝酒就成了朋友们生活中一项精彩的节目。翟墨平时话不多,长期航海的人,语言功能会有暂时的退化。不了解他的人, 开始会觉得和他交流起来有点儿拧巴。可他一喝了酒,人也活跃了,话也说顺溜儿了,也会开玩笑了。那点儿装出来的深沉早扔在了一边儿,一脸的坏笑也冒出来了。翟墨爱说他自己是个“坏人”,我看也像。尤其是在他喝了酒之后,更加生冷不忌。听他说有一次他喝了酒以后跟人家打架,居然把自己的手给打骨折了,第二天他又要按原计划出海,结果他受伤的手上打着石膏,愣是用一只手升帆,掌舵,航海,一路也还平安无事。他平时喝高了找餐馆服务员的麻烦,提诸多的无理要求,还理直气壮。有时候喝高兴了,他还会拉着朋友从船上跳到海里。酒后闹出点儿动静对翟墨来说那是家常便饭。有一次他和朋友在餐馆吃饭喝酒,我有事去找他,结果竟然让我看到他酒后追着朋友的女秘书在WIKIKI 最繁华的街口非要抱抱,把那可怜的小姐吓得花容失色,四处逃窜。人家小姐在前面躲, 他在后面追, 我从远处开车过来, 还以为是时光倒流, 撞上日本鬼子进庄儿了。。。
翟墨不是一个深藏不露的人,坏都坏在了面儿上,不藏着掖着, 也决不坏得鬼鬼祟祟的。仔细想来他的坏都是结结实实的真实。翟墨不是完人,他有这样或那样的缺点和毛病,包括他偶尔表现出来的自以为聪明的小诡计, 小花活,都让人觉得他就是这样一个真实生动,有血有肉,健康快乐的人。人是这样,性格坦率者形象生动也, 个性越突出越有他的魅力。有很多时候人可以说不清他好在哪里,而仍然喜欢同他在一起,为他服务,他离开后还恋恋不舍。其实我也一直想不明白这一点,姑且称之为性格魅力吧。
这倒也不是说因为他比较容易懂, 是个清浅到一览无余的人。恰恰相反, 熟悉翟墨的朋友都有同感: 他不是一个容易真正了解的人。他是我们说的那种有梦的人。他的心里一定藏着许许多多的秘密,才让他自己像一只长明的灯,不懈地发着光和热。 我也曾问他 "你这么较劲儿不就为证明自己是一爷们儿吗? 犯得上吗? 宝贵的生命和飘渺的梦想孰重孰轻?" 可翟墨一笑置之,什么也没说。翟墨就是翟墨, 他是个跟着心里的罗盘走天下的人, 这种人你不要试图去理解他。因为他根本不需要证明什么, 不需要结果, 不需要理由, 也不需要崇拜。他航海既不是为了出风头, 也不是为了沽名钓誉。就是觉得那样做来劲儿, 潇洒, 有味道。那是生命力旺盛的一种标志,那种只有他在航海中才能够寻求到的刺激, 对他而言, 一定会有那么一种妙不可言的诱惑。所以他宁可做一个茕茕孑立的独行者。去,就去常人不能去的地方, 领略常人不能领略的景致, 享受未曾污染的大海蓝天。。。
翟墨是中国的第一个航海家。据说许多中国的男人都曾做过航海梦,可惜都仅仅停留在了做梦的阶段。这和自古以来的闭关锁国, 中国人对海的了解相对缺乏有关,翻遍所有的古文古诗词几乎找不到对大海的描写。这些年来我们的祖国强大了, 中国人有了精气神儿,有了大海一样宽阔的胸怀, 我们的国家终于走出了第一个航海家。我觉得翟墨的走向海洋, 不仅是因为第一才伟大, 也不仅是因为他把男人的梦想变成了现实才伟大, 而是因为他代表了那样一种精神,一种时代的精神, 一种冒险的精神, 一种面对困难和挫折百折不回的精神。作家,心理学家毕淑敏说过这样一句话:“人生本来没有意义,但是你要赋予它一个意义。”翟墨赋予了他的生命一个最美的意义——与大海为伴!
总觉得冥冥中翟墨与海一定有着某种渊源,才使他毫不犹豫地迈出了这第一步。翟墨今年五月中来到夏威夷后一直住在他的帆船上,他的小船停靠在美丽的Ala Wai 游艇码头, 站在他的小船上, 面对着灿烂阳光下浩瀚的大海, 庄严而奇特的钻石山, 洁白浪漫的沙滩, 婀娜多姿的棕榈树, 仿佛走进了一个神话般的世界。我开玩笑:"翟墨,你也太牛了,把这片海当成你家后花园儿了。"翟墨笑着一个劲儿地点头:"是啊是啊,还真是我家后花园儿!"翟墨爱海,也爱水上运动,他来到夏威夷之后,短短的一段时间就学会了冲浪,他还拍了《冲浪一家人》的电视素材,希望能将冲浪这项运动介绍给更多的中国人。有时候他也和我们这些朋友们一起去海边游泳或捉螃蟹, 来到海边, 翟墨总是甩掉上衣,第一个扑向大海, 他脸上的兴奋表情,简直像一个天真的孩子!有一次我们抓到了一个大螃蟹,那天翟墨手舞足蹈欣喜若狂的情绪感染了我们每个人。。。
大海是辽阔和伟大的,可我更觉得大海有着某种不属于人间的,与人类格格不入的,永远沉默着的奥秘是我们无法认识的。翟墨的小船现在正行驶在太平洋上。当我们挥手送别他和他的小船的时候,大家不约而同地为他揪起了心:他一个人在海上活着,在瞬息万变,了无痕迹的渺茫的海上活着,夜幕降临,在寂寞的夜的海上,在围绕着他的黑暗世界里,望着孤单的月亮冉冉升起,会是一种什么样的孤独寂寞呀?平时当我想到孤独寂寞这些词的时候,涌上心头的不过是一些 "寂寞梧桐深院锁清秋","独自走在黄昏的深山古寺中"什么的,可这些陆地上的寂寞与海上的寂寞相比又算得了什么呢?海上的寂寞一定是那种真空似的"天涯寂寞",坟墓般的"天涯寂寞"。这哪里是寂寞?分明是恐惧,是一种与生命格格不入的恐惧。在到达彼岸之前,在寂寞的海上一颗寂寞的心伴着寂寞的影子究竟要度过多少寂寞又恐惧的夜呢?每当深夜从睡梦中醒来,我总会默默地祈祷:愿他在海上平安: 平安! 平安! 在海上还有什么比这两个字更加珍贵的? 我不知道:翟墨在这黑夜笼罩的海上会想些什么呢?会想到今天这令人无限恐惧的夜的海, 就和几千年,几万年前一模一样吗?会想到百折不挠,历尽艰难险阻大风大浪,承担和消化了一切苦难和煎熬后, 人会升华为一种什么样的境界吗?还是也会想一些俗人小事:会想到我们曾一起欣赏的海上凄美的落日吗?会想到码头上每个周五晚上的烟花吗?会想到WAKIKI 那个他最喜欢的有100多种啤酒的酒吧吗?。。。
翟墨常说他自己有病:"我肯定有病, 不然也不会去航海。我抵抗不住大海对我的诱惑。" 翟墨是艺术家, 人们说艺术家和疯子只有一步之遥。这话是有些道理的。翟墨的“病”应该是一种偏执症, 无法控制自己对某一事物的狂热和追逐。艺术家为了寻找宝贵的艺术灵感, 常常会表现出与众不同的种种叛逆的行为。在叛逆中使自己更接近心灵, 更接近悟性。我一向崇拜艺术家, 不管他们是不是疯子,他们把美带给了世界带给了我们。没有他们, 我们就失去了与激情对话的桥梁。 翟墨的偏执症只是比别的艺术家更加登峰造极而已。他这样义无反顾地浪迹天涯, 寻的就是自己独有的灵感, 属于自己的感受。灵感呀灵感, 翟墨漂泊万里只为一睹你的容颜, 而你, 依然在大海的那一边。终有一日, 大海的眼睛会将神秘敞开, 等待一颗虔诚的心来采撷。沧海不会干枯,梦想就不会远逝。只是那条小船如何载得动那么多, 那么重的梦想?
翟墨做的事很牛,却不喜欢吹牛,你也听不到他不依不饶的抖落自己。他丰富的经历, 一路的见闻,风情民俗美情美景,该吹的实在太多了。可即使是和他走得近的朋友,也很少听到他讲他的经历,总是别人问一句,他答一句。问多了他还会说:别问了,你跟我航一次海就知道了。当下这个世上,狂人可真不少见, 牛哄哄的人满街都是。作家王朔说过一句话, 用来挤兑吹牛的人:"在游泳池里游泳, 愣能找到乘风破浪的气魄"。翟墨正好相反,很多人狂在嘴上, 他狂在骨子里。他的狂是他身上与生俱来的。你能感受到, 却说不出来。他狂,是因为他生命的丰盈。他身上的那股子嶙峋傲骨的气度, 确是别人学不来的。真名士者自风流。人的本性中一定有一种对英雄崇拜的本能,翟墨在夏威夷的这段时间,得到了许许多多中外朋友的关心和帮助,大家帮他不为什么, 就出于这种本能, 因为这样的人无处寻觅。因为在善良人的潜意识中, 就觉得做了这样伟大的事情的人不可能是一个坏人, 也不可能是一个疯子。就这么简单。
翟墨从远方而来, 又要驶向远方, 而远方依然在远方。希望总是在远方灿烂, 信念却在船头延伸。可谁说他只属于远方呢? 他漂泊的足迹曾给我们捎来过浪漫和诗意-----像一缕春风, 像几片白云。大海呀大海, 翟墨浪迹天涯, 乘风破浪, 默默地陪伴着你的荒凉和寂寞。翟墨是否在你那里感受到了波涛涌动的生命? 听到了来自远古的海啸? 体验到了天, 海与生命的和谐? 大海的魂魄究竟是怎样的一种守望啊? 翟墨从你那里走过了才明白: 万年沧桑留给大海的不过是"划水无痕"。翟墨在海上感受最深的就是这个词了, "真是划水无痕呀!"他感慨着, 依然坚守着自己的使命, 他坚信用个体的柔软的生命同样可以折射出日月星辰的光芒, 吟唱出生命的灿烂和伟大。靠着这样的信念, 他一任风浪雷雨的洗刷。坚韧, 倔强, 孤寂。他是大海上最自由的公民。他让我们懂得了: 平凡而坚实的个体却也是地平线上最美的风景。
翟墨即将离开夏威夷的那些天, 嘴里总哼着电视剧《水浒》里那首著名的歌:“说走咱就走, 天上的星星参北斗啊!。。。”该是在给自己打气吧。翟墨走了, 我们送别他, 挥着手,。。。他的小船渐行渐远, 远方的景色, 渐趋朦胧。。。离别, 朦胧了一切的轮廓。。。
2008年11月28日 于檀香山
(本文发表在2009年6月《户外探险》杂志上)
链 接:
翟墨,山东人,1968年生。艺术家,航海探险家。旅居法国,新西兰。多次举办个人画展。从事西方美术史和太平洋,非洲土著艺术研究。2000年2---2001年8月,自驾帆船环绕新西兰一周,并在奥克兰艺术中心举办画展。2001年9月自新西兰跨南太平洋马德克和汤加两大海沟,历时28天到达斐首都苏瓦港。2003年3月自驾帆船从大连启航,途经青岛,连云港,上海,温州,宁波,福州,厦门,台北,深圳,香港,海口,三亚,西沙,南沙等海域,经55昼夜航程7600多海里。实现”中国海疆万里行”夙愿。其帆船航行总里程28000多海里。2007年至今,单人无动力帆船环球航海。
2008年11月2日,离开夏威夷, 航行在太平洋上…..