一位花白头发,身形瘦小佝偻的白人老太太出现在我工作的护士站旁,旁边是一位五十几岁,身材高大的男士,长得象她。大概是她的儿子。
“您是萧女士?”我问。我们正在等待她。“您的房间在18号。”
她今天要做膝关节置换手术,我的工作是对她进行手术前的最后检查,并准备好一切相关的文件,然后送她去手术室。
她微笑。她的微笑,不同于我想象中的九十岁的老太太的微笑。那是一种很纯净,很淡定,又十分自信的笑容。我没有多加思索。只是简单地告诉她,“我很快就会见你。”
她走路有点困难,但是礼貌地拒绝了我给的walker. 她一手扶着儿子的手臂,慢慢地走去她的房间。
五分钟后,我出现在她的房间。帮她脱下衣服,换上病号服。她的儿子暂时到门外等候。她问我行李该放哪里。我打开壁橱,告诉她随便放,这房间整个都是她的。在我工作的这个部门,所有的病房都是单人病房。
她显得好兴奋。当她的儿子出现在门口时,她象个孩子似的说,“你知道吗,这是我的房间,我的房间!”
之后我给她量体温,血压,并检查身体。我随意地跟她聊天,这是我一贯的工作方式。在聊天中我可以看出病人的精神状况,和可能的问题。她虽然已经九十岁了,却很健康。除了有点高血压,和听力差,没什么大毛病。她头脑清晰,记忆完整,精神乐观,真的令人惊讶。
她住在斯坦福大学的旁边。我的不少病人是从那里来的,也有一些是斯坦福的老毕业生。只是很少人象这位老太太一样认真地告诉我,“我住在那里,以前在斯坦福大学读书。”
“哦,是吗?请问您以前是做什么职业的?” 我随口问。
“我以前是护士。后来学了公共卫生专业。我曾经参加过二次世界大战--当然是作为护士。”她说,“你有兴趣的话,可以去读我的书。我出版过一本有关我的人生的书。”
虽然不是第一次遇到病人跟我讲起他们写的书,虽然我的病人中有不少著名的商人,艺术家和退休运动员,我的书架上也摆了一些病人送我的著作,我还是由衷地惊讶和敬佩这位年逾九旬的老太太。
她看来是一个很平凡的老太太,不象那些非富即贵的名人。 但她的微笑和言语中的从容和自信,是很多人没有的。而她的眼睛里的活力和新鲜感,更是九十岁的老人很少有的。
而且,没有多少人能活到九十岁还这么健康的,能够去选择做膝关节置换的手术。
我明白,眼前的是一位不平凡的老人。
做完了文件工作,打了电话给手术室让他们来接病人。我上网浏览。输入她的名字,我找到了一些连接。其中一篇,是她居住的城市的周报在2001年的报道,很长,写得也很好。
我看完了,很惊讶,很沉重,更多的是敬佩。
她生长在宾州。四岁丧父。没有钱念大学,于是去麻省总医院念住院护士--那时候,医院可以培养注册护士。她成了护士之后,参加过二战的救援伤兵工作,之后用政府的GI BILL 去大学念书,取得了公共卫生护士的证书。
她结了婚,有五个孩子。住在斯坦福大学的附近,做一个全职的家庭主妇14年。她四十岁的那年圣诞节过后的第二天,她的丈夫去世。
她于是成了一个单身母亲。她有注册护士的执照,但因为有孩子,她想在学校工作,这样她可以和孩子们的时间表一致而且有寒暑假。她重新回到校园,在斯坦福大学念了一些学分并取得了资格做学校护士。之后她在附近的一所高中做护士,同时照顾自己的五个孩子。她很高兴,这是她最理想的工作。她说,“不仅我和孩子的作息一致,而且我家里有五个孩子可以做我的实验室。”
而与此同时,她一直没有放弃斯坦福的课程。一点点地积累学分,1972年,她终于毕业于斯坦福大学,取得了心理学学士学位。这一年,她已经51岁。这一天,距离她最初的斯坦福同班同学毕业整整20 年。
后来,当工作十余年后,孩子们也都大了之后,她开始在圣县心理健康委员会,红十字会社会服务部门等组织任职,并担任学区健康部门的主任。同时,她参与斯坦福儿童医院的募捐工作。
再后来,她发起了一个在公共图书馆帮助贫困儿童阅读的组织。深信阅读可以改变人生,她召集了一些志愿者,一对一地帮助贫穷家庭的孩子读书。
与此同时,因为一直以来对文字的热爱,使她在75岁时和姐姐一起成立了一个小型出版公司,她们出版了朋友的著作。1997年,她出版了自己的传记。
她的自传名字是 “沿着河流走”。她说, “我小的时候住在河边。妈妈常常对我说,当你遇到困境,只需要沿着河流走,你会找到方向的。”
她说,“我一直坚信我们需要有一个生存的理由。当你有一个目标时,你会一直坚持下去。”
再见到她时,是第二天的清晨。明媚的阳光穿过落地窗,照着宽敞的走廊。我走进她的房间,做完手术的她又些虚弱,但神智很清醒。苍白的脸上,是熟悉的微笑。
我微笑着向她问好,问她是否记得我。
她记得我,也记得昨天的事情。
我告诉她我知道了她的故事。虽然没有来得及读她的书,但我看到了她的故事。我告诉她,那是一个动人的故事。她很开心地笑,又象一个孩子。
我握着她的手,真诚地告诉她,“谢谢你,谢谢你的故事,也谢谢你的人生。"
她的人生让我看到,平凡的人,可以有伟大的心。伟大的心,即使身处逆境,仍然不失对真理的追求,不失对身边人的爱和真诚。伟大的心,可以点亮很多的心灵。
她曾经追随清澈的小河,走过了美丽的人生。而她自己,正成为一条小河,为很多迷失的人指引方向。
今天,我告诉自己,无论环境多么艰难,都要努力走下去。我们自己今天书写的人生,也许正在成为明天的传奇,为要激励未来的心灵。所以,沿着河流走,每一步,都请走好。