2009年 ，深秋。
母亲年已八旬，身体一向还好，近来微恙，去医院医治，医师妄用脑垂体后叶素，此物，行话称为“止血钳子”，是一种强力收缩血管的止血剂。
八旬老人，脑血管早就是黄河故道，难免泥沙沉积，管壁较脆，管腔变窄，血压较高，怎耐得如此之强力收缩血管？静脉滴注不到十分钟，老人家大呼头痛，腹痛下坠，要大便，随即昏迷，经 CT 捡查为脑出血。于是，举家惶恐。夜半 3 时，三弟来电话告知，我心中亦焦虑难安，恐老母不测，难见一面，于是急定机票回国探视。
几家旅行社告知三天后才可有票，查国航，全日空，大韩。。。皆如此，国航可早一日，但绕道北京，机票加倍，要 1500 余美刀，有落井下石，乘危宰人之慨， 7 ！
因此，有 2009回国 之行。
我的母亲生于乱世，是一个最普通的中国人，也曾与亿万国人同历过血与火的年代。
略数一下，就有军阀混战，天下大乱，日帝入侵，伪满洲国，八年抗战，三年内战，以后又历经所有的天灾人祸，诸如三年灾荒，十年动乱。。。当中国重启改革开放，国运渐昌，母亲也已年迈高龄。。。
我自 18 岁下乡，开始知青生涯，即已经离开母亲，独闯世界至今。再也没有更多的时间陪伴她。
如今，渡海西游，还跑到地球这一边来了，对老人疏于照料。
圣人言：“父母在，不远游，游必有方”。对此，我不置可否，有些暗自神伤，也只好常回家看看。无奈，大洋阻隔，回也难些。
见我归来，清醒过来的老母亲露出了久违的笑容，连满脸的皱纹都绽放了，那是一张我早已熟悉的脸，一张慈祥的老人的脸，不像是核桃的硬壳，倒像是腊梅花。。。
美帝国主义只制造些飞机大炮坦克车，印些美钞，其他生活用品大都是中国人制造供给，包括尿片与牙签，因此也欠下中国人很多钱。。。
从美国回去，真是不知带些啥珍奇的礼物给亲朋。下次争取带一架 F16 战机回去当礼物， 7 ！
燕窝？老母亲不认，说不如小鸡炖蘑菇，又挺贵地。鱼翅？说没有干煎黄花鱼香，那是正宗的渤海黄鱼。。。最后还是那句话，能回来看看比啥都强。
我与母亲逗哏闲聊，我送给她老人家一顶高帽：成功人士。我知道，这是一顶连比尔 - 盖茨先生都喜爱的高帽！老母亲又笑了，说我忽悠她。
她也确实不知自己有啥成功之处。
母亲虽出生于书香门第，自己却不识字，时代使然，男尊女卑使然。她从事过重体力劳动，承担所有家务。
我就将她的成功数给她：一，生于乱世，能毫发未伤，安然逃出战火。二，中国 1960 大饥饿之年，生下双胞胎，没送给别人一个，都养育成人，自己没被饿死。三，中国 1970 ，艰难劳作，没被累死。四，中国 1980 ，几个子女都已成家立业。五，中国 1990 ，国势渐昌，安度晚年，小事不求人，每天打麻将，大事有儿女，亲情在身边，丰衣而足食。。。
历经大自然与人类社会的双重挑战，历经风霜雪雨，战火硝烟，艰辛劳作，养育儿女。。。竟得享天年，所以母亲是“成功人士”。
这是一代特别能吃苦，具有极强韧性的中国人。
没有他们就没我们，没有母亲，就没有我！
据母亲说，借壁邻右的几十上百户老邻居，能与她聊天者已所剩无几。
我还是惊叹母亲的生命力！
我给母亲洗头，她不让，自己洗。我给母亲擦脸，她不让，自己擦。晚间，我睡在她床边，照护她上厕所，她担心我着凉。。。
我不知如何是好。只好给她捏捏脚，煮煮药。
母亲总是想着别人，唯独没有自己！
我只有把厚厚的一叠钱塞在她的枕头底下，关照她别忘了花。
（ 2 ）
中国的进步还是惊人的。
