转载：如何又一年 作者：杨澜
一年怎么又过去了？怎么过的？似乎天天都在忙碌，猛地一问，却说不出来。
记得上中学时，一帮男女同学会在新年钟声过后，并排骑着自行车， 摇着车铃横扫过黑漆漆的北京的街道。那时夜里机动车已很少，我们霸占着马路，年少气盛，春风得意。
也记得在纽约读书时，拉着爱人温暖的手，在洛克菲勒大厦前的巨大圣诞树前许下新年的愿望。四周是各种肤色和语言的男女老少，擦肩接踵。拥抱亲吻，各顾各的，却又共同组成一副温馨的画面。 坐在出租车里穿过街道，路边商店的橱窗里，流光溢彩，火树银花。 车窗上闪烁着一道道光影，让人恍恍惚惚地如入梦境。
一转眼，这都是二十年和十年以前的事了。
时间就像一根鞭子，不紧不慢地抽打着似陀螺般旋转的我们， 让我们辨不清方向。 记得从前家里墙壁上还挂着月历，一页一页地撕去，就象让无形的时间显了影似的。但如今，月历只在手机里存着，平日看也不看。所以有时我只记得某日要做什么事，却连那天是星期几都搞不清。
时间有时很残酷。上个月有一位在香港的好友去世了。他得了绝症。最后的日子里非常痛苦，他守着自尊，不让朋友们去看他，只用短信与外界保持着联系。我居然在他去世的那一天问老公最近有没有他的消息，想起这事就让我感到心酸。
而在同一个月，我的另一位在美国的好友做了妈妈。她的情感历程一直磕磕绊绊，但自从嫁了现在的先生，就完全安定下来， 决定在40岁之前一定要生个宝宝。 这不， 她如愿以偿， 八磅多的女儿彻底把她的母性释放出来。她发E-mail来，说自己成天担惊受怕―― 唯恐孩子的体重有一点下降，夜里竟一宿不睡地盯着宝贝。我回信说：“你会是一个很棒的母亲，拜托放轻松一点吧。”
生命周而复始， 你刚在怀疑人生的意义， 它就把一份看得见摸得着的幸福捧到你面前。 对于新的一年， 我的心中仍像小孩似地充满期待， 但这期待因为经历过的无常而变得不那么轻盈了。
没事时翻看一下自己的博客，让我对自己一年有了更多细节的把握。有趣的是，今年儿子也开始写日记了。 望着他有时挠头搔颈，不知写些什么的样子，读着似曾相识的“我终于认识到，人不能因为取得一点点成绩就骄傲自满，不然……”，我常常笑出声来。直到有一天，他自顾自地写下“鸦鹊不可同屋，德无价。心如针，不可盛物，心如天， 何不可盛也…”的半文不白的词句，倒让我下了一跳――想当初，他爸爸在这个年龄，还只会写一些“乌云乌云别神气， 长大我要征服你”之类的顺口溜。不知不觉中，孩子已经开始有属于自己的心灵空间了，这就是时间的魔力。
有一次采访哲学家周国平，我问：“你女儿有没有问过你哲学的问题？”他说：“ 有。 三岁时， 有一天她问‘爸爸， 时间是什么？’， 我答不出来， 她就自己回答道：“时间呐，是一阵一阵过去过去了，就再也回不来了，比如我再也回不到昨天了。”看来，不只是古希腊的哲人或东方的圣贤才能说出“人不能两次踏入同一条河流”和“逝者如斯”的妙语。 一个三岁孩子所领悟的世界照样精彩。
只要我们不能比光跑得更快，时间就牢牢地掌握着我们。但时间对于我们每个人的意义又是如此不同，我们能用时间创造的空间是如此不同。新年伊始之际，我祝读者朋友新年快乐，并善用自己的那份时间。
