后院的一颗大榆树，今年以来越来越不健康。从春起生发了几片小叶子，不到五月竟都落光了。枝枝杈杈，一遇风雨就折断落地，连绵的秋雨加之数日狂风后，碗口粗的干枝就折了。我于窗前，院子下，总担心它日渐枯萎的树干会再也经不起雨雪交加的洗礼。虽心有无数惋惜，还是怕它万一大枝折了，砸了人或房子，那麻烦可大了。于是请了人将其伐倒，锯成树墩了。三个精干的工人，猴猿般灵巧，在枝杈间荡来荡去，删繁就简，一个上午，这株榆树就成了院墙了。我一千银子交出去，工人们清扫干净收拾家伙离去。
望着突然变得开阔，明亮的院子，心里陡升惜恋。走到树根前，那和地面相平的有一米直径的树根像一面桌子，没有接缝，只有明显的一圈一圈的年轮，我俯身忍不住从中心数向树皮，1，2，3，。。。。一共47圈！几乎和我同龄。那平面在眼里渐渐地像是巨大的伤口，每一圈年轮间渗出的汁液像伤口的血或疼痛的泪，或劳累的咸汗。
沧桑地经历多少风雨，今日一命呜呼，再不必坚强，不必努力，不必弯曲，不必伸展，不必为人遮风挡雨，也不必受人诅咒乱掉枝杈，不合时宜。它就这样来时无声，去时无语告别了天空和大地。
为这株不算老的树，容我叹息。
