关于唐福珍的死

网络的海洋浩瀚而且多姿,常常让海边拾贝的我流连忘返。收集闪光贝壳珍珠的同时往往忍不住的也要往海里扔几颗石子希望激起一片水花。。。
打印 被阅读次数


------------------转自南方周末杨继斌

http://yawnki.blog.sohu.com/138615243.html希望真的是有色彩的

唐福珍的死让我想起一年前的事来。

那天我接到一个电话,一个湖南妇女,到北京来找我。跟我反映她家拆迁的事情。

那时我还在阜成门租房子。楼下有家茶馆,常在这里约谈一些找我诉苦的人。他们的故事,绝大部分我都报道不了,新闻是有规律的。所以,其实就是诉诉苦。

那,他们的苦水倒出来,我的茶水喝进去。基本上,谈一个小时或者两个小时之后,他们的世界仍然是他们的世界,我的世界仍然是我的世界。就像茶水仍然是茶水,苦水仍然是苦水。

我还是选了茶馆见她。茶馆门面很小。她花了很久才找到。从一开始我就判定根本没法报道。就是钱赔少了。一家人原来400多平米的房子被拆了以后,补偿款只够买100多平米的商品房。一家8口人呢。

她声音越来越激动。旁边打扑克的人很不耐烦。后来我说,我真的没法帮你。

我的意思是说,在她讲完她的故事后,我几乎没有任何过渡,直接就说:我没法帮你。

我这样回答她的时候,她仍然陪着笑。——在给我讲她的故事的一个多小时里,她一直陪着笑。即使讲到家人住在窝棚里的艰辛时,也会飞快的掩过眼角的潮湿,继续陪笑给我讲。

那个下午,我亲眼看到,当我说“我没法帮你”的时候,她脸上有一种说不出来的东西在瞬间变暗了。她的笑容以及她脸上的肌肤在那一刹那,变暗了。这里我不是用修辞,我是说,是纯光学意义上的变暗里了。就像一个昏暗的屋子里一盏昏暗的灯突然熄灭了,那白色墙壁上的明暗变化。

基本上,我是没心没肺的人。去年5.12地震。同行者落泪、嚎叫、痛哭、噩梦,我都没有。我在灾区进进出出,不觉得和从影院中进进出出有什么差别。在那天下午,当我目击了一个女人面部肌肤刹那间的明暗变化后,也并未有什么揪心的感觉。

她说那我走了。我送她到车站。然后就叼着烟回家了。一路上我细细琢磨着那一瞬间她脸色的变化。我猜这就是神迹。我从没有见到过一个人的脸色居然可以如此变化。我猜想当时肯定有什么东西在她内心发生了。

回家后我跟孔璞讲了这个神迹。我说,我第一次看到“希望”这个抽象的名词,以如此具象的方式在我面前消解。孔安慰我说,这的确报道不了。不怪你啊。

我说算球。

见多了生死,见多了泪水。我估计自己念叨“算球”的次数,也许不比一个基督徒念叨“阿门”的次数少。“算球”,就是我们的咒语。就是我们的祈祷。一句算球就可以漂白自己。就可以让自己超脱,让自己置身河的对岸,作壁上观。

唐福珍的死让我想起那个大姐。我我跟我甚至连他名字都忘记了。只记得她有一个白色的小坤包,上面有皲皲的黑色皱纹。她曾经是个老师

登录后才可评论.
Logo

Looks like your ad blocker is on.

×

We rely on ads to keep creating quality content for you to enjoy for free.

Please support our site by disabling your ad blocker.

Continue without supporting us

Choose your Ad Blocker

  • Adblock Plus
  • Adblock
  • Adguard
  • Ad Remover
  • Brave
  • Ghostery
  • uBlock Origin
  • uBlock
  • UltraBlock
  • Other
  1. In the extension bar, click the AdBlock Plus icon
  2. Click the large blue toggle for this website
  3. Click refresh
  1. In the extension bar, click the AdBlock icon
  2. Under "Pause on this site" click "Always"
  1. In the extension bar, click on the Adguard icon
  2. Click on the large green toggle for this website
  1. In the extension bar, click on the Ad Remover icon
  2. Click "Disable on This Website"
  1. In the extension bar, click on the orange lion icon
  2. Click the toggle on the top right, shifting from "Up" to "Down"
  1. In the extension bar, click on the Ghostery icon
  2. Click the "Anti-Tracking" shield so it says "Off"
  3. Click the "Ad-Blocking" stop sign so it says "Off"
  4. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the uBlock Origin icon
  2. Click on the big, blue power button
  3. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the uBlock icon
  2. Click on the big, blue power button
  3. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the UltraBlock icon
  2. Check the "Disable UltraBlock" checkbox
  1. Please disable your Ad Blocker
  2. Disable any DNS blocking tools such as AdGuardDNS or NextDNS

If the prompt is still appearing, please disable any tools or services you are using that block internet ads (e.g. DNS Servers).

Logo