《“威”观巴西》系列 71-77

《“威”观巴西》系列 71

半世纪歌王

巴西有位叫做罗伯特·卡洛斯的球星，虽然身高只有１米６８，但是却是一位世界知名的左后卫，多次入选巴西国家队。他的大腿肌肉异常发达，一脚射门最快时达到每小时１５０公里。

不过，比起一个同样叫做罗伯特·卡洛斯的歌星来，他是大巫见小巫，名气远远不如。当然，他之所以能够与歌星同名，是因为他的父母都是歌星的歌迷，于是在自己有了儿子的时候，就把偶像的名字给了儿子。

唱歌的这个罗伯特·卡洛斯·布拉加，出生于１９４１年，比踢球的罗伯特·卡洛斯年长３２岁。罗伯特·卡洛斯是巴西历史上最为成功的歌星，在５０年演艺生涯中发行了超过１.２亿张唱片，被以“王”相称，与“球王”贝利分庭抗礼。

与许多那个时代的人一样，罗伯特·卡洛斯小时候深受当时两大世界霸主的影响。对美国，他学的是“猫王”埃尔维斯·普雷斯利；对苏联，他学的是“青年近卫军”。他甚至尝试在自己的成长道路上创造“世界大同”，以“青年近卫军”的姿态在巴西模仿“猫王”的音乐。

１９６１年，罗伯特·卡洛斯发表了自己的首家ＬＰ，名字叫《为你疯狂》，不过这张大碟在商业上十分不成功，差点让他被东家ＣＢＳ炒掉。好在他那个时候的歌坛最大竞争对手塞尔吉奥·穆里洛因为与制作人发生冲突，反倒先罗伯特·卡洛斯离开ＣＢＳ，于是别无选择的ＣＢＳ只好全力打造罗伯特·卡洛斯，从而成就了“歌王”的５０年辉煌演艺生涯。

首张专辑未获成功，并没有打击罗伯特·卡洛斯的信心，他于１９６２年推出了新专辑《稀里哗啦》，其中主打曲《稀里哗啦》以及《停在逆行道上》等，都是当年的热门传唱歌曲。１９６３年，他的新ＬＰ大碟《禁止吸烟》再次大获成功，从此奠定了他在巴西歌坛的老大地位。

罗伯特·卡洛斯是歌坛常青树，数十年中屹立不倒，每个时期均有佳作流传。比如１９８４年他的《卡车司机》一天内在各大电台被播放３０００次；一年之后，他的《绿与黄》刷新纪录，达到一天播放３５００次。１９８８年，他获得格莱美最佳拉美流行歌手奖项。１９８９年，他再获格莱美最佳拉美流行乐专辑奖。

罗伯特·卡洛斯的乐风影响了同时代和继他之后的众多歌手，直到９０年代仍有不少新人以他为师。他每年底举行的电视歌会，群贤毕集，星光灿烂，成为巴西最重要的传统文艺活动之一。

从２００９年７月１１日开始，为了纪念自己从艺５０周年，罗伯特·卡洛斯在巴西举行巡回演唱会，一时趋者若鹜，仅马拉卡纳体育场演唱会就有近７万人参加，预计全部５０唱演唱会将会有５０万歌迷前往观看。

《ＢＩＬＬＢＯＡＲＤ》杂志的巴西创刊号披露，罗伯特·卡洛斯的巡回演唱会声势浩大，仅固定的工作人员就有６０名，器材重达６０吨，动用３辆长达１４米的重装卡车。除此之外，罗伯特·卡洛斯还每场准备１２打红玫瑰，３打白玫瑰，以答谢前来捧场的歌迷。

罗伯特·卡洛斯·布拉加生于圣埃斯皮里托州小城伊塔佩米林瀑布市，他的父亲是个钟表匠，母亲是个裁缝，他是４个兄妹中的老小。罗伯特·卡洛斯出名后，他们家朴素的故居已经被布置成一家博物馆，不断有歌迷前来探访。（陈威华）

《“威”观巴西》系列 72

贫民大楼

巴西利亚的国会大厦是著名设计师尼迈耶的作品，主楼分为参议院和众议院两个部分，楼顶标志性建筑是两个碗，碗口朝上代表倾听民众呼声的众议院，碗口朝下代表替人民集中行使权力的参议院。配楼是两栋火柴盒高楼，中间用一个空中走廊联系在一起，远远看去就像是Ｈ字母。中国人更具想象力，以“两个大碗一双筷子”这个说法，做出了一个形象的总结。

在１９６０年巴西迁都之前，众议员们在里约热内卢的“拔牙师傅宫”（Palacio Tiradentes）是没有个人办公室的。这个传统一开始也跟着议员们一起来到巴西利亚，但是到了７０年代时，议员们认为没有一个歇脚的地方实在太辛苦，于是当时的众议长佩雷拉·洛佩斯体恤众情，开了先例。

１９７１年，第三配楼落成。这是一栋５层高的火柴盒建筑，没有电梯没有独立卫生间，每层只有４个公共厕所，用文件柜和办公家具隔成３００个议员办公套间，而当时的议员人数是４２０个。所以，紧接着巴西众议院就提议建了第四配楼。

又等了１０年时间，这个新配楼于１９８１年终于落成，是一栋１０层高的楼房，安排了４３０个办公套间，每个面积３９平方米。随着新楼落成，旧楼的格局也得以改变，文件柜和办公家具重新进行了排列组合，议员办公套间面积增加到３３平方米，数目从３００降到了８２个。

有了新楼，旧楼的价值大大下降，那些无缘搬到新楼的议员心生愤懑之情，以“贫民大楼”的外号来称呼旧楼，甚至还成立了“无私人卫生间议员小组”来自嘲。

而新楼因为外观“金闪闪、黄澄澄”，让人联想到巴西北部帕拉州的金矿，于是就得了“光头山”的雅号。据说，在三十年的开采期内，帕拉州的这座矿山贡献了４０吨黄金，产量惊人。

给议员们安排办公室，是一件伤脑筋的事情。曾经做过技术部主任的建筑师雷纳多·布朗道回忆道：普通议员还算好说话，安排到哪里就是哪里，如果有前总统或者前议长卷土重来当选为普通议员的话，那问题就来了。每到这个时候，他就得多长几根白头发。

２００６年，远离政坛１２年的前总统伊伯森·皮涅罗当选为众议员。为了安置好这位重量级人物，布朗道只好大动干戈，将速记员们转移到地下室，总算给皮涅罗腾出了一间距离众议院不太远的办公室。

通常说来，议员们一般都是根据先来后到的原则更换办公室，但是往往也会有意外的事情发生。比如来自圣埃斯皮里图州众议员内西玛·弗拉加出任公职后，他留下的众议员职位由当年选举排名最靠前的落选候选人鲁西尼奥·亚松森接任。

亚松森满心以为除了接任弗拉加的职位之外，还能够入住弗拉加位于“光头山”５层的办公室，结果没想到弗拉加将这间办公室让给了一位叫做马纳托的众议员。

这时候，谣言四起。有人说弗拉加将这间办公室“卖”给了马纳托，而马纳托说，他是付了３０００块雷亚尔，但是买的只是办公用品和家具，“弗拉加的品味好，所以我买下他的全套办公用品和家具，仅仅让他把他老婆的照片带走”。马纳托甚至还表示，他可以出示发票，那上面写得清清楚楚，买的是办公用品和家具，而不是办公室。

于是，可怜的亚松森只好入住马纳托腾出来的办公室，位于著名的“贫民大楼”。（陈威华）

《“威”观巴西》系列 73

橙子企业

米尔顿·布拉加在位于大圣保罗区的巴鲁埃里市以送煤气罐为生。

在最近的１２年里，他每天从早８点到晚８点，从周一到周日，每天在外奔波。这样的话，他每个月的月底能够拿到２０００雷亚尔工资。

但是，在巴西中央银行的记录中，现年４４岁的米尔顿·布拉加是一家叫做ＳＵＰＥＲＪＥＴ（超级飞机）的公司的合伙人，２００９年为了支付进口产品，对外汇出了４３４万美元。

不过，与这家公司的另一位合伙人相比，布拉加每个月２０００雷亚尔的收入还是挺可观的，因为另一个人不过是个清道夫，每个月所挣不足１０００雷亚尔。

按照巴西民事警察局的定义，以他人名义注册的企业或者为不法行为当幌子的门面企业，叫做“橙子”。

成立“橙子”企业的过程很简单，从一些低收入人群中要来身份证，一次支付个１０００块，就足以让他们欢天喜地了。随后，拿着这些身份证就可以去申请开设公司。３天内，一家新的进出口公司就已经开张。公司开张后，做一份进出口合同，然后拿着找一家商业银行买外汇，商业银行在巴西中央银行做个登记，收了雷亚尔，汇出美元。

这种做法主要应用在两个地方：洗钱以及走私。

“橙子”公司如果不是为自己谋福利的话，挣钱的法子是外汇黑市价和官价之间的差价。因为巴西是个外汇管制的国家，本土企业和个人不能开设外币账户，有正常需要的话，比如企业进口或者个人旅游，可以到银行按官价购买外汇；如果是非正常需要，只好到黑市上换；同时，接待外国游客的饭店另有一个旅游价，高卖低买，反正是针对游客，基本上就是一锤子买卖，管你“回头”不“回头”。

圣保罗民事警察局目前正在调查４０家这样的企业。在２００５年至２００８年间，这些企业涉嫌向国外非法转移了至少８亿雷亚尔。警察们在其中一些企业中，还发现了许多伪造的空白外国企业合同，《圣保罗报》刊登了一些被缴获的合同扫描件，上面的文字赫然是简体或者繁体的汉字。

在这些被调查的企业中，有家叫做ＣＥＬＭＩＸ的，一共转移了１.２亿美元，而它的总部位于圣保罗市中心的一条小街上，一个房间的月租超不过３００雷亚尔。

另有一家叫做佛罗里达有限公司的，在５年中兑换了１.５３亿雷亚尔，但是根据警方的调查，这家公司只有一名员工，其设在圣保罗的所谓总部一周内开不了几次门。再往前查，在１４年中这家公司一共更换过１３次总部地址，从西部偏僻的老港市到里约州游人如织的伊塔瓜伊。

多年来致力于打击洗钱行径的联邦法官塞尔吉奥·摩罗认为，随着政府打击洗钱和走私的力度逐渐加强，近些年来“橙子”公司已经不敢那么明目张胆了。以往有些企业的账面往来金额动辄超过１０亿美元，如今一般也就敢维持个３、５千万美元。以往这些企业通常就近在大城市中注册，如今往往转移到内陆的中小企业。

“如此种种，都表明‘橙子’市场正在四分五裂，”这位法官总结道。（陈威华）

《“威”观巴西》系列 74

戴罪立功

２０１０年是巴西的大选年。虽然年底才开始选民投票，但是各路政坛豪杰已经纷纷登场，力争先声夺人，抢得先机。

《圣保罗报》年初刊登了一篇报道，指出至少有８３％在去年涉嫌各种丑闻的众议员或者参议员们，今年已经表达了连任的想法。

巴西共有８１名参议员和５１３名众议员，一共５９４人。而据《圣保罗报》的调查，有１４５人的名字，占到总数的２４.４％，与各种丑闻直接相关，大到参议院的秘密法令案，小到违规为他人购买飞机票，等等等等，不一而足。

在这些１４５人中，有１６名参议员不用参与竞选事务，将一直安心地享受参议员的各种福利直到２０１５年。其中如来自ＰＭＤＢ的现任参议长若泽·萨尔内，去年如坐针毡，丑闻案不仅缠身，而且缠上了整个家族，如果没有鲁拉总统的支持，他本人差点就要被弹劾下台。

除此之外，至少有８７人已经表达了竞选连任的意愿。另有１８人目光更为远大，瞄准的是更高更重要的职务。

比如来自ＰＭＤＢ的众议员贾德尔·巴巴略奥，去年１１月被媒体披露涉嫌使用议员的公务费为２００８年时的竞选活动买单。不过他的助理则说，当年他用公务费租用的数辆轿车，最后没有在竞选活动中派上用场。众议院目前尚未就这个案子发表看法，但是巴巴略奥已经能够提出要参选帕拉州州长一职。

另有来自ＤＥＭ的众议员兼巴西利亚联邦区交通局长的阿尔贝托·弗拉加，虽然没有他的名字没有跟去年底轰动巴西的“圣诞蛋糕”时间相联系，但是曾经涉嫌使用公务费为自己家的佣人支付工资，但是这个指控后来不了了之，弗拉加照样是一个清清白白的议员兼公务员。

作为鲁拉总统隆重推荐的总统候选人，迪尔玛可能会选择同为ＰＭＤＢ出身的现任众议长米歇尔·特梅尔或者参议员兼通信部长艾利奥·科斯塔作为副总统候选人。但是这两个人的名声也不是完全清白的。“圣诞蛋糕”案的揭发者杜瓦尔·巴尔博萨指控特梅尔从巴西利亚联邦区的大月供案中受益。而科斯塔则涉嫌滥用职权，将裙带关系安插到参议院的印刷部门中工作。除此之外，他家在贝罗奥里藏特养了一个司机，但是这个司机的工资据说是由众议院开的，算是众议院的工作人员。

里约热内卢研究中心的政治学教授贾若·尼古劳认为，尽管数量众多的议员们涉嫌这样或者那样的丑闻，但是这些丑闻分量比较轻，应该不至于像２００６年大选时为议员们政治前途画上句号。

２００６年，媒体披露一些议员涉嫌挪用于购买救护车的资金。事件披露之后，这些议员未能连任成功，灰溜溜离开众议院。

尼古劳进而指出，２００９年披露的各种丑闻大部分是众议院内部事务，巴西政治素有党同伐异、官官相护的传统，这些“丑闻”很容易就能被摆平。（陈威华）

《“威”观巴西》系列 75

黄金年代不再

１９９３年，巴西最为畅销的ＣＤ是Zezé di Camargo & Luciano的同名专辑。２００９年最为畅销的ＣＤ还是这个组合于２００８年推出的一张专辑，连专辑名字都没变。

只是，１９９３年的那张专辑当年销量是９５万张，而新专辑在２００９年前１０个月中，只卖出了２１.８万张。

２０世纪９０年代是巴西唱片业的黄金年代，销量超百万的ＣＤ比比皆是，但如今黄金时代不再，一张碟销量超过１０万，唱片公司已经要谢天谢地了。

ＳＯＮＹ巴西公司的亚历山大·夏沃回忆道：“１９９７年，就在‘大危机’开始的前一年，我们有好几张碟的销量过百万。诸如马塞洛·罗西和Só Pra Contrariar的作品，都能轻松卖过３００万张。”

所谓的“大危机”于１９９８年降临，其特征是盗版ＣＤ泛滥。随后，网上随处可见的电子盗版更是让唱片公司叫苦不迭，阵阵败退。

１９９７年，巴西唱片业共实现营业额１２亿美元，包括ＣＤ、磁带和ＬＰ在内共销售出１.０４亿张（或盒）。而到了２００８年，根据巴西唱片业协会公布的数字，就算包括电子产品在内，巴西音乐市场萎缩至２.０５亿美元，整整蒸发了１０亿美元。

艺人们曾经以销售数字超白金而骄傲，但是随着市场的缩小，白金的含量越来越小。２００４年的白金唱片标准是销量超过２５万张，金唱片标准是销量超过１０万张。而到了２００９年，白金唱片要求销量超过１０万即可，金唱片的标准降为超过５万张。

ＳＯＭ　ＬＩＶＲＥ（自由之声）唱片公司总裁列昂纳多·加宁表示，现在业界对于成功的标准已经大大放宽，名家新作能卖到５万张以上就可以庆祝了，新人作品超过１万张也是一桩喜事。

即便对于国际巨星来说，在巴西市场获得好销量也不是一件容易的事情。

ＳＴ２公司经理马塞洛·阿丰索说：“我们推出国际巨星唱片时，一般也就指望卖上个５千张以上就心满意足了。倒是本国艺术家的预期销量还算高点，最不济都在１万至３万之间。”

２００９年１至１０月间，继Zezé di Camargo & Luciano的同名专辑之后，碧昂斯的“I’m …Sasha Fierce”以１８.２万张排在第三位。

这个成绩，对于碧昂斯来说，算是十分惨淡的。但是对于巴西唱片业来说，却是一个好的不得了的成绩了。

亚历山大·夏沃说：“这张唱片是我们公司发行的。我们很清楚，即便是国际巨星，在巴西市场卖出２０万张唱片也不是一件容易的事情。这样的销量可以算是国际巨星这些年在巴西取得的难得业绩了。”

不过，一些业界人士认为，唱片业应该顺应时代变迁，无需过于在意唱片销量。

ＥＭＩ巴西和拉美地区总裁马塞洛·布朗克认为，市场在改变，音乐产品不仅被做成物理介质的ＣＤ，有许多开始以电子介质的形态存在，这后一种形式是唱片公司应该着力开拓的市场。

根据巴西唱片业协会的统计数字，２００８年ＣＤ产品占总销售额的６１％，ＤＶＤ占２５％，而电子产品已经占到了１２％。（陈威华）

《“威”观巴西》系列 76

读书人的事

孔乙己有句“名言”：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”

巴西书价之高让人咋舌，一本２００多页的图书通常要卖到４０多雷亚尔（约合１５０人民币），上百雷亚尔的定价也比比皆是。因此，尽管巴西官方调查显示巴西人很少读书，但是２００９年巴西图书市场的营业额仍然达到了１９亿雷亚尔。

书印出来，自然是希望有人能去读，但是潜在读书人群的收入与书价似乎不成比例。巴西公立学校教师们２０１０年得到了一次调薪的机会，但是底薪也不过１０００雷亚尔出头。一位资深大学教授，如果没有课题费和讲课费，一个月所得也就５０００雷亚尔左右。如果月月买书，显然会不堪重负。

书价既然如此之高，“孔乙己”们的出现似乎就成了理所应当之事。巴西全国图书馆协会估算，２００９年巴西全国窃书总金额约占图书市场营业额的４％，约合７６００万雷亚尔之巨。

《圣保罗报》跟进调查发现，２００９年下半年，高居窃书榜榜首的是美国女作家史蒂芬·梅尔的《新月》。这本书同时也高居青少年类图书销售榜的冠军位置。同名影片当时正在巴西热映。《各国刑法评述》一书的上榜，让人绝对意想不到。难道窃书贼是希望掌握了法律利器更好地保护自己的权利？此外，尼采的作品以及各种工具类图书业在窃书榜上占据一席。可见，巴西“孔乙己”们很难用一个标签来界定。

５１岁的若泽·门德斯从１９７３年起就开始在书店卖书。最早他在圣保罗一家销售色情书籍的书店当售货员，窃书是天天发生的家常便饭，他因此练就了一双识别“孔乙己”的火眼金睛。这之后，他凭借这双火眼金睛陆续被数家大书店聘用。

根据门德斯的经验，“这些年来，窃书贼的人数有上升趋势，而且不分性别、年纪、人种和职业。比如我，就曾经抓到过教授和学生，律师和匪徒，未成年人和上了年纪的老太太……”

门德斯最为得意的一次经历是成功识破了一个假冒的礼品书盒。

这个“孔乙己”显然也是一个高智商之人，他用薄铁皮做了一个盒子，外头再饰以礼品纸。薄铁皮可以用来逃过书店安全门的检测。礼品纸则以假乱真，让人以为他在书店买了书，店员给他做了礼品包装好送人。

不过，他在走出书店时被门德斯一把擒住，从假冒礼品盒里掏出了两本没有付过钱的字典。这个高智商的窃书贼也随后被扭送到警察局。

为了应对前赴后继的窃书贼们，各大书店纷纷安装了高精尖的监控系统。比如来自法国的连锁书店集团ＦＮＡＣ有一套可以监控全市所有９家加盟书店的系统，工作人员在中央控制系统的屏幕上，一旦发现有不对劲的地方，就可以及时通知有关书店。

马尔科·莫歇拉称，ＦＮＡＣ奉行对窃书贼“零容忍”的态度，一旦发现，窃书贼的命运就是从书店大门到警局大门，没有任何姑息余地，不存在“大偷和小偷”的区别。

根据巴西《刑法》第１５５条的规定，偷书可以被判处１到４年有期徒刑。（陈威华）

《“威”观巴西》系列 77

涨在通胀

小流同学在巴西上学已经满３年，从头一年的７００多雷亚尔一个月（一年１２个月，寒暑假照交不误）一直到现在的９００雷亚尔，涨幅进３０％。前些日子，学校又发来一张通知单，言明明年学费涨至一千开外，要不要继续上悉听尊便，如果决定晚了之后当心没有位置了。

巴西学校分公立和私立两个系统，公立学校不仅免交学杂费，而且有校车接送，免费加餐伺候。私立学校则月月需要向学校进贡，每年书费和杂费另算，交通自理，加餐自理。即便如此，但凡有点小钱的巴西人，都趋之若鹜地将自己孩子送到私立学校。也有巴西家庭，有钱的时候将孩子送到私立学校，没钱的时候再将孩子转学到公立学校。原因何在？公立学校教学质量较差，升学率低，即便大学给予公立学校学生相当配额，能够从公立学校考上好大学的仍然寥寥无几。

学校既然是私立，自然得与金钱挂钩。圣保罗市２００９年对教育收费问题进行了一次调查，结果发现平均而论，２００９年的学费同上一年增长了７.０６％，而教材和文具价格则上涨了６.６１％，而２００９年的通货膨胀率仅仅只有３.６５％。

报告出炉之后，《圣保罗报》专门派了记者进一步调查。一番计算下来，结果吓人一跳：一个家庭，就算只有１个孩子上学的话，购买教材和文具的费用至少也要１２００雷亚尔。比如生物教材，图文并茂，铜版纸印刷，一本要卖到１１５雷亚尔。你想找便宜一点的书，那是不可能的，全巴西就这么一种作为教材用的漂亮图书。

当然，几年前同样的书价格不至于这么高，比如去年一本生物教材才卖９５.８０，算起来涨幅达到２０％，远高于通货膨胀率，也高于银行利息。除此之外，练习本涨了６.８９％，Ａ４纸涨了６.２７％，活页夹涨了５.５７％，圆珠笔涨了５.５６％，蜡笔涨了１０.２４％，自动铅笔涨了５.９２％，胶棒涨了９.７６％，铅笔盒涨了５.５７％，书包涨了８.５６％……

圣保罗州商会的经济学家茱莉亚·西门内斯认为，这种涨幅绝对不正常。她提出的建议是：错开每年开学前的购书高峰，也许可以买到便宜货。所以我想，家长们与其将钱存在银行吃利息，不如提前买了子女今后上学需要的教材，还可以起到投资的效果。

由于教材实在贵的离谱，在圣保罗有钱人聚集的莫隆比区有一家叫做ＰＩＯ　ＸＩＩ的学校，学生家长们从６年前就开始了一个叫做“交换图书馆”的活动。每年１２月，她们就聚在一起，各自带来自己子女在一年中使用过的教材，与他人进行交换，一本换一本，不计价格。

校方对“交换图书馆”的活动持鼓励态度，老师们在开学时经常循循善诱，“千万别在书上乱涂乱画啊，明年你的书要给别的小朋友用。”

发起这个活动的学生家长玛丽·阿泽维多家中有３个学龄孩子，“如果每年都买新课本，至少得花２５００雷亚尔”。“如果不搞这个活动怎么办，毕竟节约才是正道，”她说这话时有点无奈。（陈威华）