短暂疗伤之后，孜孜主动约摄影师看电影。电影快开始了，他还没有来。孜孜正打算去买票，一个小男孩跑到她面前，塞给她一个信封。里面有张票，还有张字条：抱歉，我稍晚到。孜孜想，他葫芦里卖的什么药呢？她对号入座，是个小包厢。上演的是部美国悬疑片，孜孜的好奇心刚被勾起来，一个走进影厅的男子转移了她的注意力。他头戴运动帽，怀抱食品袋，在黑暗中摸索到她身边坐下。孜孜像特务般悄声问他，是摄影师么？他不回答，递给她一桶香喷喷的爆米花。她对他说，你没看上开头，一位贵妇度假归来，发现她丈夫溺死在游泳池，家中价值连城的传世名画也不翼而飞，我猜是他情人干的。
他笑了笑，轻轻地拉过她的手，放在自己温厚的手心里。孜孜一怔，但是没有拒绝，那种抚摸让她感觉自己被珍惜。他的帽檐压得低低的，她看不清他的眉目，只看到一张性感的嘴唇。他见她柔顺，顺势把她揉进了怀里。孜孜在心里迷迷糊糊的问自己：我为什么在这里？我在干什么呢？但她的身体就像干裂的土地般张开大口，妄图吸入天空所有的云朵。
她需要的不是某个特定男人，而是任何一个在二十四小时内全身心爱慕她的男人。她渴望像女作家那样生活，随心所欲地更换男人，调情却不留情，动心却不伤心。可是当摄影师的手伸进她的裙子，孜孜不禁打了个寒战。她突然想到习今，想他们还没有一起看过电影，吃过爆米花，没有一起逛过超市，吃过烧烤，没有来得及做很多很多事情。
先是木慕，后是习今，为什么她的感情总是错位，恋人总是陈旧？摄影师发觉她的情绪不高，停止了动作，小声问她，怎么啦？孜孜说，摘掉帽子，让我看看你。他说，我怕吓到你。她说，你是卡西莫多么？那你应该带着面具来约会。他有些激动地说，如果你肯跟我约会，我愿意每二十四小时都更换不同的面具，把真实的面孔隐匿起来，那样你永远都不会厌倦我。
孜孜大受震撼，以至于听不到影片中人物发出的声音了。她是在跟活生生的人约会么？还是在跟一张张面具在约会？如果她每个月更换一张面具，那么习今会永远迷恋她么？摄影师关切地注视她时，电影屏幕突然从夜色切换至晨曦，她借着光线看到了他脸部的轮廓。尽管摘掉了眼镜，但那似曾相识的方脸，还有他声音激动时不经意流露出的沙哑，证实了他就是被她拒绝过的牙医。孜孜问，你为什么冒充成摄影师？他说，我没有冒充，摄影就是我的业余爱好，那些照片确是我拍的，获过奖。孜孜说，你搞清楚，每个男人我只见一面，而且我讨厌被欺骗。他说，我真的非常喜欢你。你不想结婚，只想约会，起先我接受不了，后来想通了，只要能看到你，怎么都行。孜孜长叹一声，说，可惜，我现在想结婚了。
走出电影院，阳光刺痛双目。街上车水马龙，孜孜一时竟然不知该往哪里走。
她从包里翻出正在尖叫的手机，社长对她下了最后通牒：如果不立即回去上班，就在两天之内卷铺盖滚蛋。
孜孜毫无知觉地在人群中穿梭。怎么落到这个地步？孜孜想，自从她动了和习今结婚的念头，生活就注入了荒诞的色彩，变得像一场无法逃脱的梦。不，从她的二十四小时约会开始，不，从她初恋失败开始。不，从她遇到木慕的那一刻开始。不，从她出生那天注定的。
