一个犟人在中国和美国的传奇经历

一个犟人在中国和美国的传奇经历

       康正果1944年出生于陕西省西安市，祖籍陕西临潼。他的父亲曾在抗日战争期间毕业于西北农学院，是西安市自来水公司的创建者。

     

      1963年他读高中三年级时, 他父亲考虑到当时的社会环境和反右以来的很多事例, 以及康正果生来就无可救药的犟脾气，满怀忧虑地告诫他说，在今日的中国，写文章搞创作是最危险的事情，让他最好脚踏实地，趁早放弃从事文字工作的打算。康正果却对父亲说，我一定要学自己喜欢学的专业，绝不愿仅为求得生活的稳定，干一辈子自己不感兴趣的工作。后来执意报考了文科，父亲显得很失望，愤然指责说：“你是不见棺材不落泪的，等将来你犯了政治错误，害了自己又影响家庭，到那时再后悔就来不及了。”

        果然, 1964年，康正果在陕西师大中文系读书期间，校领导号召同学“向党交心”，要求他交出他的日记以及和朋友的来往信件。对他来说日记是写给自己看的, 不是像雷锋那样写来登报纸的。于是他拒绝， 结果被扣上“思想反动”的罪名开除学籍。无奈何他进了公安局主办的一家工厂当工人。1967年，他从报上读到苏联批判“反动小 说”《日瓦戈医生》，就用俄文写了封信给莫斯科大学，想要一本俄文版《日瓦戈医生》来翻译，这信被中国政府截获，给他定下“妄图与敌挂钩”的罪名判处劳动教养三年。劳教结束后(还得凭父亲走后门)去西安郊区农村落户，当了农民。1975年娶了一位几乎是文盲的农村姑娘, 生了两个孩子, 过起了似乎即将终身面朝黄土背向天, 一米八五高的西北大汉苦死拚活每月平均赚15.22元人民币的生活。

       奇迹出现了,1976年五人帮完了蛋。１９７９年是他这一生快意之事高度集中的一年：首先，开除学籍和劳教三年的处分先后宣布平反，多年的“反动”帽子一风吹了。其次，参加了两次招考，先是由农村考到中学教书，几个月后，又凭着他原本十分扎实的中文功底考上陕西师大中文系研究生。很多遭受迫害的人，在平反后对共产党感激涕零。老犟康则不然。当一位共过患难的朋友向他灌输对共产党对邓小平的感激之情时，老康不肯附和，“我说我根本就没有犯错误，要不是他们给我制造了‘反动’的罪名，我在大学都教了好多年的书了，哪会落户到农村？捆了人家多年才给松绑，又有何感谢可言！”

      当时报刊上正流行报告文学，报导了不少平反后得到新生的人物。有历尽艰辛，却还忠于党和国家的受难英雄；有受尽打击，依然坚持在事业上做出成绩的杰出人才……就在此类文章争相传阅的过程中，被报告的人物与写报告的作者一齐出了名。报告文学开始吃香，一时间不少舞墨弄文者都尝试起这一新兴的体裁。

        那还是他初入师大读研究生的时候，有一天一位老同学带了个记者找他采访，说是打算把他自学成材的经历写一篇报告文学。“自学成材” ？他沉吟了一下。就用这四个字来给他定性？听起来怎么叫人觉得怪夸张的？他再次沉吟“自学成材”四个字，越想越觉得他的事不像是那回事。自二十岁被踢出大学门，一直在劳改队和农村干体力劳动，仅在偶尔有空时读了些碰到手的书籍，实在不敢奢谈所谓的“自学”。就是现在读这研究生，也只想由中学跳到大学教书，求个更自在轻松的工作环境，更指望将来当了教授，好解决老婆孩子的城市户口问题。报上说，知识分子的春天到来了，成千上万的中国人都把入大学读学位当跳板，好脱离不愿待下去的地方或改变不喜欢干的工作。如此而已。他的导师霍教授不爱给学生上课，指定学生读几大本枯燥的《全唐诗》，哪有什么动人的“成材”事迹值得一谈？

     “你们真想写，还是听我讲我被打成反动分子的故事吧，可以写写我到底怎么反动起来，后来又怎么不反动了。”他向两位提议。

       话说出口，才发觉说得有些突兀。那两位刚才还很热心的表情突然低落了许多，好像让他浇了一头冷水。他们显得警惕起来，仅草草提了几个对不上号的问题，就起身告辞了。原来他们想借用他受辱的经历，编排那类趋时的文章，没想到叫他两句愣话给吓走了。他心里不悦地想道，走了也好，哪里的娃哪里耍去吧。

         这是他处事的一贯方式，凡让他闻出了馊味的人和事，都是掉进眼睛的沙子，即使是几分钟，他也隐忍不了。

      当研究生的日子仅仅风光了两年，他又惹了麻烦。他自己选定的学位论文题目研究晚唐诗人韩偓的生平和诗作，其中重点讨论了他的《香奁集》以及与“艳情诗”有关的问题。被学校定性为“宣扬色情”，虽与政治不沾边，但仍被认为思想倾向上有很大的问题, 导师霍某也坚决反对。这一次，几乎所有的亲友都认为事情怪他，都说唐宋那么多伟大的诗人哪一个不能写，何必偏偏要选“艳情"。最后才改写以《试论杜甫的咏物诗》过关, 并分配到西安的大学教书。

         然而他的犟性依然不改。到了1988年中国社会思想最动荡的年头, 他将一部名为《风骚与艳情》的介绍中国古典诗词中性爱成分的作品由河南人民出版社出版:

        他在此书后记中说:

      “本书的写作绝非信口开河的趣事，而是一个超越自己，并对男性中心的标准和价值重新审视的艰难过程。”

“我首先阅读了大量西方女权主义批评的书籍和文章，试图从中获得一种对立的观点和立场，以矫正性别的局限所造成的偏见和短视。与其说目的是女权主义的，不如说旨在突破被人们信以为真的知识和理论装潢起来的定论，摒弃理论思维的贫乏和抽象，通过寻求男女两性主体之间的对话，回到人的丰富的感性中，进而直面生存本身。”

“古典诗词是一个独特的‘话语的宇宙’……学者们通常所说的妇女题材或妇女主题并不存在于古典诗词之中。……把作品的文本历史地还原到古人的分类中，让我们所关注的女性诸方面自动地显示出来，才能够触类旁通，温故而知新。”

————康正果《风骚与艳情·后记》

       这本书出版后立即引起了一阵风暴。 它采用了社会性别研究的理论，对古典诗词进行了独特的解读，填补了该领域的研究空白。喜欢的誉为经典之作, 不喜欢的骂为洪水猛兽。它甚至刮到了大洋彼岸, 1990年，老康突然收到一封来自耶鲁大学东亚系孙康宜教授的来信，说她读到这新出版的《风骚与艳情》很是钦佩，打算秋季学期给她开设的明清妇女文学seminar选用此书作reference materials, 急需给选课学生订购此书，希望老康提供出版社通信地址及相关信息。从此互相建立了通信关系。1991年即收到她邀请康正果先生参加1993年将在耶鲁举办的明清妇女语文学国际研讨会之邀请信。会中他的发言深受欢迎。次年耶鲁大学急需一中文教师，即时聘老康持H 1签证携家带口来到美国。而且知道他基本不懂英文, 该校还特别允许他使用中文授课。这有多优惠?

     可老康的犟脾气在北京美国大使馆(这应该算美国领土了是不是?)办理签证手续时再次暴露无遗。接待他们全家四口的美国移民官说, 你们两口子和小儿子的签证现在当场就可以发; 但大女儿19岁了不属于家庭成员, 就只能留着中国, 以后再想办法以其他方式申请。老康懵了,和太太简单商量了几句,就对移民官说, 让大女儿独自一人留着中国我们不放心, 既然这样美国我们也就不去了。正站起身来要走, 移民官说等等, 我向上级请示一下看看能有什么变通方式解决。她出去了不一会就回来了,说上级决定破例接受你们全家入境。

         老康此后在美国再也没有碰到什么大的麻烦。他说：“也就是说一个人天性上，或者他从小受的教养上，这个人总是喜欢说真话， 比较诚实，喜欢对现实中看不惯的东西、不公平的事情发表一些批评的言论。不愿意盲从权威，就是说党让我们干什么我就去干什么。他说这种性格在美国顶多是老板不喜欢，还不至于有FBI找你麻烦，但是在中国，很多像他这样性格的人，比他的遭遇还悲惨。

      2012年7月老康以senior lector emeritus從美國耶魯大學退休在家，現為自由撰稿人。他的著作有:

《风骚与艳情》（1988年）、《女权主义与文学》（1994年）、《重审风月鉴》（1996年）、《交织的边缘》（1997年）、《鹿梦》（1988年）、《身体和情欲》（2001年）、《生命的嫁接》（2002年）和自传《我的反动自述》（2004年，台湾重印本改名《出中国记》，2005年）。

 老康接受记者采访:



我们在肯尼亚与黑人司机(兼导游)合影。右1为老康,他比我(左1)高出20公分:



《风骚与艳情》（1988年）河南人民出版社出版:



康正果昨天发给我的照片。他们两口子正在巴西当皇帝和皇后: