那时节，男男女女都在姜育恒一首口白歌《戒烟如你》中变得气质起来。那是种十足的忧郁气质，虽然很有些做作的成分。
“总是想，戒掉烟吧，就像戒掉你。这样的决定不知道什么时候才会实行。多少个晚上，你靠在我肩上，笑得像个孩子似的。而我却不得不相信，总有一天，你会离去……”。当时我们班的“诗人”，喜欢用他那沙哑低沉的嗓音念这段独白，念得一众女生大受感动、唏嘘不已。其实，“诗人”的嗓音之所以那么忧怨动人，主要得归功于他的抽烟。他的手指熏得腊黄、牙齿则黝黑，跟班上绝大多数“动物凶猛”的男生一般无二。可是，“诗人”偏偏就有本事一边吞云吐雾，一边“戒烟如你”地猛骟情，把纯情小女生们迷得晕陶陶的。
有一阵，“诗人”和我们班的女同学JoJo谈恋爱。JoJo可不是什么纯情小女生，相反，她是我们当中最成熟、最出位的一个。那个年纪，得了闲我们就在大学附近的临水小巷子里瞎转悠，手里用纸托着两块刚出锅的“臭豆腐”，上面抹一层红红的辣椒酱……，对我们来说，臭豆腐是香的，又香又辣，想起来叫人流口水；而香烟却是臭的，臭烘烘的男人的味道。
可是JoJo显然不这么认为，她像男生一样抽烟，而且上瘾。JoJo头发剪得极短，点烟的手法十分老到，“啪”，只一下，打火机爆出火苗，“滋”地猛吸一口，烟从鼻孔里往外冒，打火机顺手收回牛仔裤兜里……，这一切在她做来纯熟利落，给人一种行云流水的感觉，煞是好看。
JoJo的行云流水想必很吸引男生，校内的、校外的、同班的、旁系的……，好多男生围着她转。我们只是羡慕，想模仿却不易下手。
如果说叛逆是通往成熟的捷径，那么抽烟，也许正是那条捷径上隐约闪现的路标了。同样年轻的我们，渴望JoJo式的行云流水，渴望超越年龄的沧桑，渴望学坏追风不落人后的那种青春的恣肆。
JoJo最常挂在嘴上的一句“流氓”话是：作完爱后，看身边的男人点上一支烟，那样子别提多性感了。听她这么侃着，我们一句话也插不上，别说什么作爱，我们可是连恋爱也还没谈周全呢。JoJo倒不是瞎吹，她只是坦白，因为有一次她跟“诗人”在男生宿舍亲热时被另一个男同学撞个正着，此事一经传开，引来的竟是更多崇拜的目光。不同于80后的被时代催熟，我们在时代不成熟的时候追求成熟、不惜颓废。
后来跟JoJo同宿舍的五位女生，不再把出游当流浪，而是实打实地开始摆脱青涩。她们跟JoJo学起了抽烟，没多久，就一个个有模有样，抽得很像那么回事儿了。不同的是，她们抽“绿摩尔”、“七星”等女士烟，而JoJo抽“万宝路”。
我们宿舍跟她们紧挨着，平时你来我往的没少串门，近水楼台，加上那时候人人发了疯似地迷恋现代诗，没多久，我们宿舍也吞云吐雾地演练上了。那会儿写诗就像发臆症，某种中文系才有的集体无意识吧，反正谁的书包里都揣着一、两本自选新诗集，去水房打壶水还能途中得句……，整体一付“不疯魔不成活”的架势。李白的酒，同学们指间的烟，对现代准诗人们而言，是同一类意像符号。缪斯没追上，抽烟倒先上足了瘾。
我第一次抽烟是因为下雨，无处可玩，整个下午没课，大家窝在宿舍里杀时间。不记得是谁摸出一包“绿摩尔”，递一支给我：“试试？”
试试就试试，我接过来，点着了，嗯，凉丝丝的，味道不错呀。一屋子的人质疑起来，“你是不是以前抽过？不像新手嘛”。真没抽过，不过是看多了而已。
我父亲抽烟，而且是烟枪级的那种。他写了不少书，写书的同时就是抽烟。印像中母亲半夜咳嗽，父亲只得把手里的烟掐灭一会儿，静等母亲那边平息下来，好接上继续抽。父亲也曾试着戒过几次烟，换吃葵花籽儿、开口松子一类的零食，甚至吃过戒烟糖，可每次过不多久，总又抽回来了。父亲有句名言，与其不抽烟而多活几天，不如抽够烟少活几年。每次他讲这句话，母亲总忍不住数落他，“听听，对小孩子什么影响……”，一边就转头看我们，唯恐我们听着听着就真变坏了……
还有一个人是祖母，她也吸烟，每次来我们家小住一阵，总不忘带着烟。祖母有“胃气痛”毛病，时常发作，“老毛病了，抽支烟压一压”，这是她对我们作的有关抽烟的解释。晚饭以后，祖母跟父亲闲话家常，总是每人点上一支烟，对抽。母亲自然是很不满意，可又不便当着祖母的面发作。本来父亲每天的烟量是十二支，由母亲监管，可是祖母一来，他总会耍赖加一、两根，碍于祖母，母亲只能不情不愿地答应了。那情形，有趣极了。
我来美四年后回国探亲，发现父亲母亲怎么一下子都老了呢。老了的父亲母亲，居然还在为父亲一天抽几支烟争执不休。不过那种争吵，看得我很安心。还能玩得动他们之间的特别游戏，看来俩人的日子过得健康正常。
后来父亲来美国看我，头等大事是备足烟粮。父亲不抽外烟，等他把带来的几条中国烟全部抽完，他就开始嚷着要回国了。我去“中国城”给他补给了一条“红塔山”，“假的”，他抽第一口时就叫将起来。又托朋友从国内带了几条“中南海”，结果带来的那几条巧不巧全是外烟型的……。“我跟你说实话吧，美国一点都不舒服，没地方抽烟，不自在”，好不容易熬满三个月的父亲，逃也似地“溜”走了。
另一杆值得一提的“烟枪”，是我在这里念学位时的一个同学，姓刘。他的烟瘾足可媲美家父。凡是可以装烟蒂的瓶瓶罐罐，像吃完花生仁后的铁皮罐子、扒完盒饭后的盒身盒盖、空了的“镇江酱菜”瓶子……，全都成了他的烟灰缸。有时几个人凑在一起通宵赶程序，他就一根连一根地抽个没完，直抽得旁边不吸烟的我们也异常亢奋起来，神情就跟吸食了大麻似的。
有那么半年时间，我和刘在同一家公司上班。有一天他打电话约我一起去公司食堂“共进午餐”，“哎，别忘了带两根烟给我，我今天忘带烟了，难受”，临了他加上这么一句。
“你怎么知道我有烟的？我又不抽烟”，我大惊失色。
“咳咳，你办公室抽屉里有烟，替我存着的吧？哈哈”，刘继续吓唬我。
我大为叹服。父亲回国时留下几包没抽完的外烟型“中南海”，本来带了来准备送给刘的，一忙忘了，想不到他的鼻子竟这么灵！
刘前年海归了。偶尔通电话，我问，“你正在抽烟吧？”结果轮到他一惊一乍了：“嗯？你怎么知道的？千里眼？”
“闻出来的”，我逗他，算是报了从前的“一箭之仇”。
其实我们当初一帮女同学，毕业后个个“改邪归正”，没谁真正抽上瘾的。抽烟只是那个年龄段的一个路标，过了就了了。只有JoJo除外。JoJo的父毋早年支边去了新疆，在那里扎了根。JoJo一个人在家乡拳打脚踢，照顾弟弟和年迈的外婆，被逼着早熟。几经离合后的JoJo现在独身，养了两只猫作伴。想起来JoJo抽烟的姿势魅惑撩人，像极了法国影星伊莎贝拉·休坡特(Isabelle Huppert)，优雅中尽显沧桑。当年我们只觉她抽起烟来好看，却并不能了解，那种“天凉好个秋”的成熟丰姿，不是每个人都可以随便学的。
“诗人”毕业后去了一个叫张家港的城市教书，去年带学生春游途中出车祸身亡。“诗人”太太是同校的老师，那次同车出游，也撞得昏迷不醒。“诗人”出事后，JoJo组织附近工作的同学一起去参加了“诗人”的葬礼……
有一天夜里我收到他们从网上传来的一张“诗人”幼子的照片和大家在葬礼上的合影，不禁泪如雨下。当初的那些歪诗，如今我是一句都记不起来了，可是“诗人”一边吐着烟圈一边念着“戒烟如你”的样子，却鲜活着犹在眼前……
无意中读到一段介绍英国乐手Reggie的文字，用了“Violin On Fire”作标题，优雅动人的小提琴，狂野热烈的火焰，合起来该是一幅音乐与激情四溅的画面，可是我却联想到了吸烟，以及燃着的烟头在黑暗中一明一灭的那种微妙感觉……
或许每个人的生命中都有一条怎么也趟不过去的黄昏的河，某个人，某段情，某个地方，某首曲子，某种习惯，或是某段记忆……。我的河流，是那把吐着烈焰的激情小提琴吗？
