看到这个消息的时候，天色已近黄昏，我去了湖边散步，虽然是春天了，但是风吹在身上，还是浸着寒意。夕阳一点点在林梢后降去，在湖面上留下最后一抹不舍。
我做住院医生的最后一次值班的时候，急诊老伯伯打电话给我说，我这里有一个很怪的病人，我觉得他不用住院，但是我希望你至少在门诊看他一次follow up。我和老伯伯那时候已经是忘年之交了，有时候就算没病人也会下去逛一圈，找他聊几句，所以就欣欣然下来看这个“怪病人”了。这个病人就是叶子先生。
叶子先生是我给他取的外号，因为他的姓发音和中文叶子有点相似。他是个很健康的中年汉子，突然发现自己身上发皮疹，就到急诊来看了。他说他在花园里用了农药，所以应该是过敏了。但是我看着他的皮疹，其实是密集的出血点，对称地从下肢蔓延到臀部，伴有关节酸痛，这个跟我在国内肾脏科看过的过敏性紫癜(Henoch-Schonlein purpura,HSP)非常相似。然后让我担心的是，他的肾功能也已经有异常了，而且尿液中大量的红细胞，这都符合HSP。
叶子先生自己感觉挺好的，也不明白什么是HSP，血管炎，只是觉得这个亚洲女医生大惊小怪的，我劝说了半天，他还是坚持要回家。他说我单身父亲，还有一个上学的女儿，我不能住院的。我好说歹说，他让我做了皮肤活检，然后安排了我门诊的日子。他离开时我百般关照，如果症状加重，一定要赶快回来。那时候，他还笑嘻嘻地说，没事儿的，我一直很健康的。
那时候我们都无法想象，叶子先生的生活，从那天以后，就再也没有回到原来的轨道上
第二天来上班时，发现我的list上叶子先生的名字，他回去以后感觉腹痛，出血点更明显了，所以当天晚上被迫回来了。肾脏穿刺和皮肤活检都证实了HSP的诊断，大量的激素让他的脸几天之内就判若两人，然后因为激素他的抗感染功能受到影响，溃烂出血的皮肤出血点并发感染，激素和免疫抑制剂效果都很不理想，他发生了肾脏衰竭，心力衰竭，开始了肾脏透析。
叶子先生一次一次地因为这样那样的原因收入医院，每次他住院，我有空都会去看看他，虽然他已经不是我的病人了，总是有一种感觉，命运将我和他在那个偶然的场合交集在一起。他每次看见我，总是打起精神说，落花医生阿，你说怎么办呢，我还有一个女儿阿。我一般对病人都是很坦诚的，惟独对他，看着这个被疾病折磨得痛苦不堪却仍然寻求着希望的中年男人，我握着他的手说，这个病是可以治好的，你要相信自己。
慢慢地，叶子先生开始自暴自弃了。有一次他又被收到急诊，但是坚决要求离开，不愿意住院。叶子先生的女儿打电话找我，让我一定要去急诊说服他。我赶到急诊，叶子先生显然酗酒了，drug screen也显示吸毒的痕迹。看见我，他似乎觉得很尴尬，大声地说，你们都别说了，我不会留下来的，我讨厌医院，讨厌你们。沉疴难愈，没有了工作，让没有什么学历的叶子先生家庭捉襟见肘，他开始在酒精和毒品中躲避艰难的现实，一个原来乐观顾家的父亲，就这样变成了颓废暴戾的瘾君子，我看着真的是很难过，但是除了劝说，也很难做到什么。
到了后来，叶子先生和我之间的特殊信任渐渐不复存在，他不吃我给他的药，然后对其他专科医生说，落花医生没给我那些药，他拒绝住院，然后还对其他医生说，落花医生把我从急诊discharge了。每次听到这些，我心里总是很难过，虽然当着他的面，我还是保持着微笑。
住院医生毕业之前，我最后一次去看他，他发生了严重的血液感染，生命的气息已经被抽离得所剩无几，原来人高马大的汉子，虚弱地被床单覆盖着。因为隔离，我只能带着手套和他握手，我说，叶子先生，我要走了，我很抱歉我们的相识是在这样的情景下，我很抱歉你的病没有像我们希望的那样好起来，但是我会一直祝愿你慢慢康复起来。
叶子先生开始哭了，他说，落花医生，我要死了，我知道的，我太害怕了，我从来没有生过病，现在却这么年轻就要死了。我无言地握着他的手。他说他对不起自己的前妻，对她不够好，对不起女儿，没有办法抚养她长大。在这个重症病房里，隔着重重的纱衣，口罩，手套，我们之间的心灵却再次打开，我静静听着他说话，对生命的渴望，对死亡的恐惧，对亲情的留恋。
现在这个世界上，再也没有叶子先生这个人了。半年多前的那天，他走到急诊，只为了腿上的皮疹，谁会料到后来事情。叶子先生的故事，让我深深感受到命运是如此强势，无法逆转，无法预料，而一件看似小小的事情，也许会终身地改变一个人的命运。
